谢铭放下茶杯，瓷器碰触木桌发出一声轻响。
“你记得我最喜欢什么茶？”他问。
林霜微笑，嘴角的弧度精确到毫米。“铁观音，炭焙的，水温不能超过八十五度。你第一次喝的时候说太苦，后来加了蜂蜜才习惯。”
她说得没错。每一个字都准确。
谢铭盯着她的眼睛，那双曾经在裂缝中看着他的眼睛。瞳孔的颜色、虹膜的纹路、甚至睫毛的弧度——全都对。但他心里有个声音在敲：太对了。
“我的生日呢？”
“三月十七。”林霜端起茶壶给他续水，“你每年都忘记，每年都要我提醒。”
谢铭的手指停在杯沿上。那是他母亲的生日，不是他的。
他故意说错。“是七月十二。”
林霜摇头，笑着纠正，“你记错了，是三月十七。你十二岁那年生日，你妈给你做了蛋糕，你吃了三块，晚上吐了。”
谢铭的指尖开始发麻。
那是真的。他确实在十二岁生日那天吃了三块蛋糕然后吐了。但这件事他从未对任何人说过——包括林霜。
他抬起头，看向茶室角落的镜子。
镜中的自己正在微笑。但谢铭没有笑。
“你从没去过海城。”他轻声说。
林霜眨了眨眼，睫毛轻颤。“我去过，去年春天。东海岸的樱花开了，整条街都是粉色的。你还记得吗？我给你发过照片。”
她描述海城的语气像是在回忆一次真实的旅行。但谢铭知道这是谎言——林霜从未离开过求真塔。她体内那道裂缝限制了她的行动半径，最远只到过塔外的第三街区。
“照片呢？”谢铭问。
“你删了。”林霜的语气带着一丝委屈，“你说占内存。”
谢铭闭上眼睛。
他确实删过照片。但不是林霜的。是他母亲最后发来的那些——海城的樱花，病房窗外的樱花，墓园里的樱花。
这个幻象读取了他的记忆。每一段，每一个细节，包括那些他从未对人说过的。
“你不是林霜。”谢铭睁开眼。
藤椅上的女人歪了歪头，笑容如故。“我就是林霜。你记得的林霜。”
“不。”谢铭站起来，“你是我记忆的林霜。是我想要记住的那个版本——温柔的、体贴的、记得我所有喜好的林霜。”
他走向角落的镜子。
镜中的自己依然在微笑。但谢铭看
本章未完，请点击下一页继续阅读！