阳光穿过咖啡厅的玻璃窗，在桌面上投下一块块光斑。谢铭盯着那些光影的边缘，它们正在缓慢移动——大约每三十秒移动一毫米。他计算着时间，就像他计算着眼前这个女人的每一句话。
“你瘦了。”林霜说。
她的声音和三年前一模一样。那种带着轻微沙哑的质感，像砂纸划过木材。谢铭记得这个声音曾经让他失眠了整整一个冬天，不是因为思念，而是因为恐惧——他害怕自己会习惯这个声音，然后失去它。
“你也是。”他回答。
这是假话。林霜看起来比三年前更年轻。她的皮肤光滑得不像一个四十七岁的女人，更像某种被精心打磨过的瓷器。但问题就在这里——太完美了。完美到谢铭能看见她脸上每一根汗毛都排列得整整齐齐，像是用尺子量过。
林霜笑了。那个笑容他见过无数次，每一次都精确地露出八颗牙齿，嘴角上扬的角度恰好四十五度。
“你在观察我。”她说。
“这是我的习惯。”
“你以前也会观察我，但不会这么明显。”
“以前我不需要确认你是不是真的。”
话一出口，谢铭就后悔了。这句话太直接，暴露了太多。但林霜没有生气，她只是低下头，用勺子搅动咖啡。奶泡在勺子的搅动下旋转、破裂，最后消失不见。
“你觉得我不是真的？”她问。
谢铭没回答。他端起自己的杯子，喝了一口。黑咖啡，不加糖，不加奶。这是他的习惯，但林霜不应该知道——他是在林霜死后才养成这个习惯的。
“你以前喝拿铁。”林霜说，“加两包糖。”
谢铭的手顿住了。
“你怎么知道的？”
“因为你告诉过我。”林霜抬起头，眼神清澈，“在你睡着的时候。”
空气凝固了。谢铭感觉到自己的心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后开始加速。他放下杯子，手指在杯沿上摩挲。
“我从不在睡着的时候说话。”
“你会的。”林霜的笑容加深了，“你不记得了，但你会。你说过很多事，比如你小时候养过一只猫，叫‘定理’，因为它总是在你写作业的时候趴在数学书上。”
谢铭的呼吸停滞了半秒。
那只猫是真的。他确实养过一只叫“定理”的猫，那是在他十二岁的时候，母亲还没死，家里还没变成废墟。但他从未告诉过任何人——包括林霜。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！