平行谢铭站在客厅中央，手还握着门把。
光线从窗帘间切进来，在木地板上画出一道斜线。斜线的一端落在茶几上——那本《自指系统的边界》翻开着，书脊压平，被反复阅读过。
他走进去，鞋底在地板上发出轻微的回响。
空气里有熟悉的洗衣粉味。淡淡的，混着一点点霉味。他记得这个味道——准确说，是“谢铭”会记得这个味道。林霜买的洗衣粉，总是这个牌子，她说别的味道会让她打喷嚏。
他走到茶几前，低头看书。
书签夹在第47页。他翻到扉页，看到一行字——“给谢铭，别总钻牛角尖。”字迹潦草，但笔画圆润，是林霜的笔迹。
他伸手摸了摸那行字。
墨迹渗进纸纤维里，有些年头了。不是刚写上去的。
一切都很正常。
太正常了。
* * *
他走到厨房，打开橱柜。
洗衣粉的袋子放在最下层，白色包装袋，蓝色字——“清新柠檬味”。他拿起来看了看，生产日期是三个月前。保质期两年。
他把袋子放回去，又拿出来。
袋子的封口处，有一条细细的折痕。折痕很新，像是刚打开不久。但袋子里只剩半袋了——三个月前买的洗衣粉，两个人用，三个月用掉半袋，合理。
他把袋子放回原位。
然后他注意到一件事。
橱柜里还有一袋洗衣粉。同样的牌子，同样的包装，但封口没拆开。两袋洗衣粉叠在一起，新袋在下，旧袋在上。
他愣了两秒。
他把两袋都拿出来，仔细看生产批次。旧袋——三个月前生产。新袋——两个月前生产。
也就是说，林霜在两个月前又买了一袋，然后把新袋压在旧袋下面。
为什么？
他想了想，把两袋放回原位，然后打开冰箱。
冰箱里塞得满满的——蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋。每一样都摆放整齐，标签朝外。他拿起一瓶牛奶，看了看日期——三天前买的。
他关上冰箱门。
然后他又打开。
牛奶瓶的位置变了。刚才他放回去的时候，瓶口朝左，现在瓶口朝右。
他盯着那瓶牛奶看了五秒钟。
然后他转身，走进卧室。
* * *
卧室的床头柜上，放着一本相册。
本章未完，请点击下一页继续阅读！