雨打在窗户上，声音很轻。
七岁的谢铭从地上爬起来，先去捡铅笔，再去捡草稿纸。铅笔芯断了，他用手指捏着笔尖，试图把断掉的石墨按回去。
母亲站在他面前，巴掌还举着，但打不下去了。
“你为什么……”她的声音在发抖，“为什么不哭？”
小谢铭抬起头。
他脸上没有委屈，没有恐惧，甚至连困惑都没有。那种平静——那种七岁孩子不该有的平静——让母亲的手慢慢放了下来。
“因为我知道它会来。”小谢铭说。
他把草稿纸平铺在桌上。裂缝的图案——那些交错的黑线，像血管一样从中心向外延伸——他画了三个月才找到规律。
“什么？”
“巴掌。”小谢铭指着图案的边缘，“你看，这里。裂缝的扩张速度不是随机的，它遵循一个函数。昨天我算出来，你会在7点23分打我。”
母亲盯着那张图。
她的瞳孔收缩了。
“误差大概两分钟。”小谢铭补充道。
* * *
求真塔的档案室在地下三层。
谢铭站在昏暗的灯光下，手指划过书架上的编号。记忆回溯的“现在”层——他知道这是自己的意识构建出来的空间，但每一个细节都真实得可怕。
书架的尽头是一扇锁着的铁门。
门上贴着封条，封条上的字迹已经模糊。但他还是认出了那个标志——裂隙教会的徽章，一只眼睛镶嵌在裂缝中央。
“你母亲的档案在这里。”
声音从他身后传来。
谢铭没有回头。他知道那是谁——那个七岁的自己，穿着沾了铅笔灰的衬衫，手里拿着那张草稿纸。
“你知道多少？”谢铭问。
“比你多。”小谢铭走到他身边，踮起脚尖，指着封条上的一个角落，“看这里。名字被抹掉了，但留下了压痕。”
谢铭蹲下来。
封条的边缘，有人用指甲在纸上划出了浅浅的痕迹。他眯起眼睛，顺着那些痕迹读——
“林……霜？”
“不对。”小谢铭摇头，“再读。”
谢铭的手指停在半空中。
“林……素。”
“对。”小谢铭笑了，“你妈妈的名字。”
* * *
铁门是锁着的。
谢铭伸出手，指尖触
本章未完，请点击下一页继续阅读！