铅笔尖断了。
七岁的谢铭盯着草稿纸上那道题，铅芯在“解”字后面留下一道灰白色的划痕，然后啪地断了。他舔了舔嘴唇，从铅笔盒里摸出小刀，开始削。
刀刃刮过木头的声音很细。木屑卷成小片落下来，有一片粘在他手指上，他甩了甩，没甩掉。
“又断了？”
母亲的声音从门口传来。谢铭没抬头，继续削。刀刃推得太急，削掉了一大块木头，铅芯露出来的部分太长，他皱了皱眉，又削短了一点。
“第三根了。”母亲走过来，把玻璃杯放在书桌角上。牛奶的热气在杯口打了个转，散了。“写了多久了？”
“不知道。”
“一个小时了吧？”
谢铭没回答。他换了个姿势，膝盖压在凉席上，凉席的纹路在腿上印出红痕。他动了动，红痕更深了。
母亲在他身边坐下来。凉席被压得吱了一声。她伸手拿起草稿纸，翻过来看了看背面——空白的，又翻回去看正面。那道题写了三行就停了，后面全是涂黑的圈，一个叠一个，纸被橡皮擦得发毛，有些地方透了光。
“这道题很难？”
“不是。”谢铭把削好的铅笔放下，又拿起来，在指尖转了一圈。“是——”
他说到一半就停了。
窗外有蝉在叫。叫声一浪一浪的，闷在空气里，像是有人在很远的地方敲一面破鼓。楼下花坛的泥土味从纱窗缝钻进来，混着牛奶的热气，有点腥。
“是什么？”母亲问。
“我不知道怎么做。”
“你不是说不是很难吗？”
谢铭没说话。他盯着那道题，眼睛发涩。题目写在一张白纸上，是母亲用钢笔抄的，字迹工整，墨迹干了之后微微发蓝。题目不长，只有两行——但他看了快一个小时，一个字都没看懂。
不是看不懂。
是不敢看。
“来。”母亲把草稿纸转了个方向，手指点在题目上，“你先读一遍。”
谢铭深吸一口气，念了出来：
“已知：一个数，加上它的两倍，等于它本身的三倍。求证：这个数是多少。”
念完之后，他愣住了。
这么简单？
“你看，你明明会。”母亲笑了笑，端起牛奶杯，喝了一口，“那为什么不做？”
谢铭低下头。铅笔在指尖又转了一圈，这次没掉。
“因为——”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！