谢铭睁开眼。
不是他的眼。这具身体比他矮，比他轻，视线的高度比正常低了二十厘米。他低头看自己的手——一双女人的手，修长，指节分明，指尖有墨水渍。
白敛的手。
他站在一间客厅里。淡蓝色壁纸，窗台绿萝，阳光在地板上拉出一道金色。茶几上半杯牛奶，旁边翻开的童话书停留在《小美人鱼》最后一页——泡沫升上海面。
“妈妈！”
一个声音从走廊传来。谢铭转头，看见一个小女孩跑过来，扎着歪歪扭扭的马尾辫，手里举着一幅画。
“你看我画的！”
白敛蹲下来。谢铭能感觉到她的动作——不是控制，是同步。她蹲下，他也蹲下；她伸手接过画，他的手也抬起来。
画上是两个小人。一个大，一个小。大的用手捂住小的嘴。
“小鹿，”白敛的声音说，“这个人在做什么？”
小鹿歪着头：“她在保护她呀。怕她喊出来，会吵醒坏人。”
白敛的手指在画的边缘停了一下。0.3秒。谢铭数到了。
“画得真好，”她说，“妈妈把它贴在冰箱上。”
小鹿扑进她怀里。谢铭感觉到白敛的手臂收紧，闻到孩子头发上的洗发水味——某种水果，像是草莓。
他想起林霜的头发。她从不让他碰，说头发是她的领地。
* * *
白敛的生活有固定的节奏。
早上六点起床，煮咖啡，叫小鹿起床，扎辫子，做早餐。八点送她去幼儿园，九点到求真塔地下研究室，晚上六点接她回家，晚饭，洗澡，讲故事，哄睡。
日复一日。一年。两年。
谢铭像幽灵一样附着在她的记忆里，看着这些日常。他看到白敛在研究室里对着逻辑公式皱眉，看到她深夜在书房里写写算算，看到她周末带小鹿去公园，坐在长椅上看孩子荡秋千，手里还捏着一支笔，在纸巾上演算。
“妈妈，你在写什么？”
“工作。”
“什么是工作？”
“就是……大人要做的事情。”
“那我也要工作。我要帮妈妈。”
白敛笑了。谢铭感觉到那个笑——嘴角抽动，眼眶发酸。她笑起来的样子和平时不一样，温柔得近乎脆弱。
裂缝第一次显现是在一个星期三。
小鹿在客厅里搭积木。白敛在厨房切水果，刀落在砧板
本章未完，请点击下一页继续阅读！