白敛没有回答。
她只是将怀表平放在桌上，表盖敞开着，像一个张开的嘴。秒针逆时针旋转，越来越快——起初是慢吞吞的倒转，然后变成疯转，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。
书房里的景象开始“倒带”。
灰尘从地面升起，一粒一粒归位到书架上。窗外飞过的一只鸟倒退着掠过玻璃。白敛鬓角那缕白发从根部开始变黑，像墨汁沿着纸纤维往上爬。
谢铭的手指按在桌沿，没有动。
他的瞳孔里映着那只怀表——秒针每转一圈，空气就重一分。这种感觉不对，不是物理上的压迫，是逻辑层面的。就像有人把“时间”这个概念从现实里抽出来，揉成一团，又塞回去。
白敛开始哼唱。
旋律简单到近乎幼稚——只有四个音符，循环往复。像一首摇篮曲。她的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着沙哑的破音。
“睡吧，我的宝贝……”
谢铭的后颈汗毛竖了起来。
他听过这首歌。不，不是“听过”——是刻在记忆最底层的那种熟悉感。像是小时候发烧时，母亲在床边哼过的调子。但谢铭的母亲从来不会唱歌。她只会用数学公式解释他的发烧是因为白细胞在战斗。
那这旋律是从哪来的？
怀表的倒转速度达到顶峰。
指针变成了虚影，表盘上的数字模糊成一圈光晕。书房里的倒带景象开始扭曲——书页翻回的速度超过了视觉能捕捉的极限，变成一片灰白的残影。白敛的头发从花白变回灰白，再变回全黑。
然后——
“咔。”
停了。
指针停在罗马数字IV和V之间。不是整点，不是半点，是一个毫无意义的位置。
白敛的脸色瞬间变成一张纸。她的嘴唇发白，额头上渗出细密的汗珠，整个人像被抽走了所有力气，身体往沙发靠背上一倒，手指从怀表上滑落。
怀表躺在桌上，指针不再动了。
谢铭盯着那个时间点，脑子里有什么东西在响。不是声音，是逻辑层面的共振——就像两个数学公式突然在某个节点上完全重合，产生了一种让人头皮发麻的和谐感。
“那是什么？”他问。
白敛没有回答。她闭着眼睛，呼吸很浅，像是刚跑完一万米。
“那是什么？”谢铭重复了一遍，声音更冷。
“一个固定的点。”白敛的声音几乎听不见，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！