书房里的灯突然暗了一格。
不是电压不稳——是光本身在退缩。谢铭看着白敛，她身后的书架轮廓开始模糊，像被橡皮擦过的铅笔线。空气中弥漫着一种他从未体验过的气味：不是燃烧，不是腐朽，是某种逻辑结构正在坍塌时散发的“味道”。
“你女儿死的那天，”谢铭的声音很轻，轻到像在对自己说话，“你算出了她的死亡时间，精确到秒。”
白敛没有否认。
“然后呢？”
“然后我什么都没做。”白敛的语气平静得像在陈述天气预报，“因为逻辑告诉我不应该做。”
谢铭的左手指尖开始发麻。
这不是恐惧。这是某种更深层的、物理层面的反应——就像铁钉靠近磁铁时那种无法抗拒的牵引。他感觉到掌心里有什么东西在苏醒，像被冻僵的蛇在春天缓缓舒展身体。
“你爱她吗？”他问。
白敛笑了。
那笑容让谢铭的胃抽搐了一下——不是因为难看，而是因为太美了。美到不真实，美到像一张精心计算过的面具。白敛站起来，走到窗边，背对着他。
“爱是一个不完备的概念。”她说，“就像数学里的无穷大——我们知道它存在，但永远无法真正触及。”
“别他妈跟我打哑谜。”
谢铭的声音突然炸开。他抓起桌上的茶杯摔在地上，瓷片飞溅，茶水在地板上蔓延成不规则的形状。白敛转过身，看着那片水渍，眼神专注得像在看一幅画。
“你知道吗，”她说，“茶水在地板上的扩散模式，和你母亲心脏停止跳动时血液在血管里的流动模式，有87.3%的相似度。”
谢铭愣住了。
“你怎么知道——”
“因为你母亲死的那天，我也在场。”
空气凝固了。
谢铭感觉自己的心脏跳了一下，然后停了。不是比喻——是真的停了。那种真空般的停滞持续了大概半秒，然后心脏重新开始跳动，每一下都像锤子砸在肋骨上。
“你说什么？”
“你七岁那年，”白敛走回书桌前，从抽屉里拿出一份发黄的文件，“你母亲在医院病床上，你跪在床边，握着她的手。你数着她的呼吸，每一下都在心里默默计时。”
谢铭的嘴唇发白。
“你预测了她的死亡。”
“我没有——”
“你有。”白敛打断他，声音依然平静，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！