“好。”
他盯着那个“好”字看了很久。只有一个字，没有表情包，没有多余的标点。她以前会回“好的，你注意安全”或者“好，我等你回来”。现在只有一个字。他告诉自己那是因为她在忙——她接了旅行社的翻译活，每天都在对着电脑查词典，有时候一份文稿要反复修改好几遍才能交稿。但那个字还是像一根细针，扎在他心里某个他不愿意触碰的地方。他知道他们之间有什么东西变了。不是不爱了——是更糟糕的。是爱还在，但被太多东西压住了。压在那张洲际酒店饭局的白色桌布下面，压在冻结账户的银行短信下面，压在超市收银台上弹出的“余额不足”下面，压在她在阳台上站到天黑时吹透藏袍的江风下面。
他把手机放进口袋，拿起外套，走出了办公室。走廊里的感应灯一盏接一盏亮起来，又一盏接一盏灭在身后。电梯里的广告屏正在轮播——一款瑞士手表、一辆德国轿车、一家马尔代夫度假村。画面上的海水蓝得不真实，沙滩白得不真实，那对牵手的模特笑得也不真实。他盯着那个马尔代夫的广告看了几秒，想起了费瓦湖。费瓦湖的水是真的，晨雾是真的，她站在船尾唱歌时被风吹乱的头发也是真的。
晚上七点半，他准时到了南滨路。
法餐厅在一栋临江建筑的顶层，外墙全是落地玻璃，从外面就能看到里面暖黄色的灯光和白色桌布上跳动的烛火。门口的招牌是法文，他不太认得，但从装修的考究程度来看，这家餐厅的定位显然不是普通白领的消费水平——门口停着一排黑色的豪华轿车，门廊上铺着暗红色的地毯，两盏铜质壁灯在夜风中发出柔和的光。门童穿着深蓝色制服，戴着白手套，替他拉开门。领位小姐微笑着确认了预约——“陆雪小姐订的位，这边请。”
她带他穿过一排排铺着雪白桌布的餐桌，走向靠窗的位置。餐厅里人不多，大概是因为试营业，只有零星几桌客人。背景音乐是一首慵懒的法国香颂，女歌手用他听不懂的歌词唱着他听不懂的情绪——大概是关于爱情，关于离别，关于某个永远不会回来的人。空气里飘着黄油和香草混合的香气，和蜡烛燃烧时淡淡的焦味混在一起。每张桌上都摆着一只细长的水晶花瓶，插着一支白玫瑰。花瓣上还挂着水珠，大概是刚喷上去的，在烛光下闪着细碎的光。
领位小姐停在一个靠窗的卡座前，做了个“请”的手势。卡座是半圆形的，墨绿色丝绒沙发围着两张大理石台面的圆桌。桌上铺着雪白的桌布，摆着两副银质餐具和一只水晶花瓶。银质刀叉在烛光下泛着柔和
本章未完，请点击下一页继续阅读！