沈渡十五岁生日的前一天，村子里格外安静。
安静得像暴风雨来之前的天空，没有一点风，没有一点声音。鸡不叫了，狗不跑了，连树上的鸟都不飞了。它们蹲在树枝上，缩着脖子，像是在等什么。沈渡站在院子门口，抬头看了看天。天是灰白色的，云压得很低，像一床巨大的棉被扣在头顶上。
“渡儿，进来。”娘在屋里喊。
沈渡转过身，走进屋里。娘正在收拾东西——几件换洗的衣服，一包干粮，一个水囊，几块碎银子。她把东西包在一块蓝布里，打了个结，放在桌角。
“娘，你收拾这些干什么？”
“有备无患。”娘没有抬头，继续叠衣服，“你爹说了，万一有什么事，我们拿了包就能走。”
“会有什么事？”
“不知道。有备无患总是好的。”
沈渡看着桌上的布包，觉得它很小。几件衣服，一包干粮，一个水囊，几块碎银子。这就是他们家全部能带走的东西了。如果真的要跑，这些东西能撑几天？她不知道。她没有问。她怕问了，娘会难过。
爹从外面回来了。他肩上扛着一根铁锹，手里拎着一把柴刀。柴刀是新磨的，刃口在阳光下闪着青光。他把柴刀靠在门边，把铁锹立在墙角。
“村东头的人都往镇上去了。”爹说，“李老六一家走了，赵寡妇也走了。剩下的人不多。”
“我们不走吗？”沈渡问。
爹看了她一眼。
“走。但不是现在。你外婆还在隔壁村，你娘不放心。我们等消息，能一起走最好。”
“外婆会跟我们走吗？”
“会的。你外婆不是糊涂人。”
沈渡坐在门槛上，看着院子里的桃树。桃花已经谢了，枝头挂着青涩的小桃子，毛茸茸的，像一群缩着脖子的小鸡。她想起五岁那年，她站在桃树下，踮着脚尖，想摘一朵桃花。那时候她以为桃花每年都会开，那时候她不知道妖兽是什么，那时候她不怕。
现在她怕了。不是怕死，是怕爹娘死。她不怕死，她死了还能在梦里见到临渊。爹娘死了呢？他们还能在梦里见到她吗？她不知道。
傍晚的时候，隔壁村的张婶来了。她跑得很急，鞋都跑掉了一只，另一只脚上全是泥。她站在院门口，扶着门框，大口大口地喘气。
“不好了……不好了……”她上气不接下气，“你外婆……你外婆家的村子……遭了……”
娘手里的碗掉
本章未完，请点击下一页继续阅读！