“林建国，儿子要去非洲，你就这样坐着？人家一家之主，遇到大事好歹拍个桌子。你不说点什么？”
林建国没看那张表。
他站起来，围裙没解，手指在围裙上擦了擦。他在电视柜下面的抽屉里翻了翻，翻出一个很旧的铁盒子，上头印着已经褪色的“丹麦曲奇”。那盒子林越认得——从小到大，家里所有重要的东西都往里头收。
林建国打开铁盒子，从里面摸出一只透明的塑料收纳袋。袋子里不是钱。是旧照片。他翻了翻，抽出其中一张。
“你看他还这么点高的时候。”
照片上，八岁的林越坐在地板上，手里端着一把塑料M16，枪口朝上，正在朝镜头敬礼。头上歪歪斜斜扣着一顶大了两号的迷彩帽子。旁边地上摊着一堆拼了一半的坦克模型，履带还没装上，炮管已经被林越拿在手里当棍子耍。
张雪琴接过去看了一眼，绷了半天的脸终于松了一寸。又烦又笑：“你就惯他。这些东西你全留着。”
“那年带他去天河城买模型，他站在柜台前面给售货员讲了二十分钟阿帕奇的挂载武器系统，人家最后说，大哥这孩子我给你打折。”林建国把照片翻过来，背面歪歪扭扭写着日期。
张雪琴笑了一声，眼眶还红着。
林建国把照片放回铁盒子里，盖上盖子。又拿起PS5的盒子看了一眼，慢慢放回桌上。然后他站起来，走到林越面前。他比林越矮半个头，但肩膀宽，站在那里像一堵墙。
“三年前，你想考军校。”他开口，语气跟讲今天牛腩进了多少斤一样平，“报名表塞在抽屉最下面那层。我看见了。后来你把它扔了。我也看见了。”
林越怔住。他以为没人知道那个抽屉。
林建国没看他。他把手放在林越肩膀上，那只掂了二十年勺的手，掌心厚实粗糙，落在儿子肩上的力道很轻。
“这回你自己报的名。不一样了。”
他顿了顿，像是在嘴里含了一下什么话，最终只是拍了拍林越的肩，把手收回去，拿着保温杯抿了一口。
“不想你再去翻那个抽屉。”
说完他转过身，走出店外。倚靠在门口广告牌旁，从怀里摸出一根烟，颤抖着手打了几次火才点燃，深吸一口，呼出了心里那团忧虑。烟雾缭绕，糊住了他的脸。
张雪琴站在厨房门口，背对着他们，一只手撑着门框。她停了很久。然后叹一口气，转身进了厨房。
锅盖碰在灶
本章未完，请点击下一页继续阅读！