可现在林守正的胳膊在石场断了。
刘阿婆心里莫名地紧了一下。她站起来，往灶膛里塞了把柴，又坐下来。反复了两三回。
刘虎还没回来。
往常这时候他早该到家了。他在楚家石场当管事，手底下管着十几个工友，不常自己下死力气，收工也比普通工友早半个时辰。可那天掌灯时分他没回来，天黑透了他也没回来。灶台上的稀饭热了两回，碗沿凝了一层薄薄的米油，还是没人端。
直到巷子里的狗都睡了，院门才响。
刘虎推门进来的时候，在门槛上绊了一下。他个子不高，但壮实，平日里走路脚步沉得很，踩在夯土地上咚咚响。可这会儿他绊那一下，整个人往前踉跄了两步，一只手撑住门框才站稳。他站在院子里，没有马上进屋，也没出声。
刘阿婆从灶房探出头，看见儿子直愣愣地立在院子当中，月光照在他脸上，脸色白得发青。
“娘。”他叫了一声。嗓子是哑的，像是被什么东西磨了一路。
“怎么才回来？”刘阿婆拿围裙擦着手，往他跟前走了两步，又站住了。她闻到一股气味——不是汗味，也不是石场的石灰味。是一股说不清道不明的腥气，混着酒气，从他衣襟上渗出来。
“你喝酒了？”她问。刘虎不好酒，逢年过节才喝两盅，平日里从不沾。
刘虎没应。他绕过她，走进堂屋，一屁股坐在藤椅上。那把椅子是他爹生前坐过的，扶手被烟杆磨出一道光滑的凹痕，他坐下去的时候椅子吱嘎一声响，像是也承不住这份重。他两只手搭在膝盖上，头垂着，后脖颈弯成一道垮塌的弧线。眼睛盯着地面，目光却是散的，像是在看什么旁人看不见的东西。那双手搁在膝盖上，一动不动，连手指头都没有抬一下。
刘阿婆跟进去，把油灯往桌上一搁。灯光照在他脸上，她这才看清——颧骨上有一道细细的口子，不像刀伤，更像是被碎石崩的，破了皮，渗了一点血珠子，已经干了。她转身去打了盆凉水，拧了条帕子递过去。
“擦把脸。脸上有道口子。”
刘虎接过帕子，却没擦。他把帕子攥在手里，攥了一会儿，又搁在桌沿上。搁得不稳，帕子从桌沿滑下来，落在夯土地上，他也没弯腰去捡。他就那么直愣愣地盯着那块落在地上的帕子，像是在看一件完全不认识的东西。
刘阿婆看着他。她从没见过儿子这副模样。刘虎不是个话多的人，平日里回来虽不说说笑笑，但进门会先问一句“娘吃了没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！