交押金，不体检，直接入职，你来了就行。小何说那你们怎么挣钱？金中介笑了笑说厂里给我们返费，不收你的钱。小何将信将疑，但他实在太想有一个地方住了——包吃包住，这四个字对他来说比什么都重要。他受够了睡台阶，受够了用公共厕所的水洗脸，受够了半夜被蚊子咬醒。他去了。
金中介把他带到一个厂区，门口挂着“XX光电”的牌子。进了一个车间，里面在组装摄像头模组，确实坐着上班，也有空调。小何心里一松，觉得这次总算碰上了靠谱的。他签了一份合同，这次他看都没看，直接翻到最后一页签了字。反正看了也看不懂，反正不签就没活干，反正他什么都没有，没什么可骗的。
第一个月，他拿到了工资条，上面写着应发4500，实发2800。扣了社保、公积金、住宿费、水电费、餐费、工服费、培训费。他问财务，社保和公积金是什么？财务说你以后退休了能领钱。小何想说我才二十一岁，退休还早着呢，而且他都不知道自己能不能活到退休。但他没说话。2800块，管吃管住，对他来说已经是这五年最好的待遇了。他至少有了一张床，一个屋顶，一日三顿饭。
干了三个月，厂里开始裁员。不是全部裁，是裁那些没有“背景”的。劳务派遣的先裁，外包的先裁，正式工留着。小何是金中介介绍来的，属于外包中的外包，连劳务派遣都不如。他第一批就被裁了。走的时候，厂里给他结了一个星期的工资，三百多块。金中介的电话打不通了。
他又回到了劳务市场。
这一次，他连睡台阶的勇气都快没了。他站在天桥上，看着下面车来车往，站了很久。风很大，吹得他站不稳。他想着，如果从这里跳下去，会不会有人记得他？会不会有人给他收尸？会不会有人通知他的父母？他父母会来吗？他们可能都不知道他死了。
他想起了奶奶。奶奶死的时候他哭了一整天，哭到眼睛肿了，哭到没有眼泪了。从那以后他就没怎么哭过。不是不想哭，是哭不出来。好像眼泪和奶奶一起被埋进了土里。
他没有跳。
他走到桥下的便利店，花两块五买了一个面包，坐在门口的台阶上吃。便利店的灯很亮，照着他。一个穿校服的小女孩从店里出来，手里拿着冰淇淋，看了他一眼，然后从口袋里掏出一个棒棒糖，放在他旁边，跑了。小何看着那个棒棒糖，愣了很久。他拿起棒棒糖，没吃，放进口袋里。
那天晚上，他睡在便利店的屋檐下。店员没有赶他。凌晨的时候下雨了，雨
本章未完，请点击下一页继续阅读！