数。
够我活几个月。
但这不是重点。
重点是这些数字背后的人。他们会报警吗？会找到我老家去吗？会在网上继续发酵吗？我已经把手机卡拔了扔进了河里的，微信退了，所有社交账号注销。按理说他们找不到我。
可我还是睡不着。
第一天晚上，我躺在床上听着隔壁的动静。这栋楼隔音很差，隔壁住着一个在快递站上班的小伙子，每天晚上十一点回来，先打电话，再洗澡，然后刷短视频刷到凌晨一点。他刷短视频的时候我能听到那些魔性的笑声，十五秒一个，十五秒一个，像心脏起搏器的节奏。
第二天晚上，我数完了钱之后开始翻手机——不是我的手机，是一部新买的老年机，只能打电话发短信，一百二十块，不用实名。我翻通讯录，里面只存了两个号码：一个是我老婆的，一个是我妈的。我不敢打。
我想起刘姓周那天晚上给我看的那条朋友圈：“原来他也是这种人。我真服了，这世界就他妈没有好人。”
这句话像一根刺，扎在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
我不是好人。这我承认。但那天在桥下，我说的话是真的——那水确实凉，三月份下去肯定抽筋。那人要是真跳了，他家里人连尸体都找不到。
这事跟收不收保证金、安不安排烂岗位，是两码事。
我说过了，这俩事在我这儿不冲突。
但现在我坐在这间月租九百的临时房里，对面是墙，头顶是那盏用了二十年的日光灯，嗡嗡响，像苍蝇在脑子里飞。我想起那个拎鸡蛋的大姐，想起那个瘦得颧骨突出的跳河小伙，想起那个被我在流水线上站了五天就跑了的大学生，想起刘姓周说的那句话——“你小心点，出了名不是什么好事。”
出名确实不是好事。
但就算不出名，这行又能干多久呢？
我点了根烟，抽到一半，忽然想到一件事。我跑路之前，刘姓周说他店里有三个工人被物流园拖欠了两个月工资，他想帮人家要回来，但不知道怎么要。他问过我，我说你让他们自己找劳动监察，他说找了，没用。
我当时没当回事。
现在我想，那三个工人现在怎么样了？他们会不会也站到某个桥下，把鞋脱了，整整齐齐码在旁边？
我把烟掐灭在窗台上，站起来走了两圈。房间太小，走两步就到头，转身，再走两步。像困兽。
最后我坐回床上，把那些钱——那些还没
本章未完，请点击下一页继续阅读！