李桂花揣着用手绢层层裹紧的钱，天不亮就往怀里塞了两个硬邦邦的窝头，踩着巷子里还没散尽的晨雾，赶头班公交车直奔协和医院。她今年四十岁，眼角的褶子比同龄人深了好几道，全是这些年为了怀娃熬出来的。
四月的京城，风里已带了些暖融融的春意，街边洋槐树枝桠上冒出星星点点的绿芽，青砖灰瓦的门诊楼前，排队的人绕了半圈，多半穿着夹袄，倒不像寒冬腊月那样缩着脖子。李桂花攥紧衣角，把街坊打听来的“最好的医院”五个字在心里默念了三遍，才鼓起勇气上前。
护士穿着浆洗得发硬的白大褂，领口袖口挺括利落，声音脆生生的像敲瓷碗：“姓名？年龄？哪儿不舒服？”
李桂花攥紧手绢，指节泛白，脸憋得通红，嘴唇哆嗦着：“我叫李桂花，四十了，想查查……为啥怀不上娃。”
护士愣了愣，低头在病历本上飞快划了两笔，抬手指向走廊尽头：“先去做全身检查，完了再到妇科分诊。”
50年代的国内医院，还没有“不孕不育”的专项诊疗科室，更没有精准的检测手段。针对女性的检查只有几样基础项目：量血压、听心肺、摸腹部，排查严重的全身性疾病；妇科常规查体靠简单窥器观察外阴、阴道、宫颈形态，再用手触诊子宫与双侧附件，看看有没有子宫肌瘤、卵巢囊肿这类明显的器质性病变；血常规与尿常规只能初步判断是否贫血、感染；再加上详细询问经期周期、经量与痛经情况，以此推断是否存在内分泌紊乱，却没有激素检测来佐证。可像输卵管堵塞、排卵障碍这类导致不孕的常见原因，在当时根本查不出来；而男性的精子质量检查，更是只有极少数大城市顶尖医院才有简陋的显微镜检测条件，既不列入常规项目，普通人也压根想不到要查，更舍不得花那个钱。
李桂花跟着指引，先量了血压、听了心肺。医生用冰凉的听诊器在她胸口来回移动，眉头始终舒展，语气平和：“心肺都好，身子骨挺结实。”接着是血常规与尿常规，玻璃试管在昏暗的实验室里摆得整整齐齐，殷红的血、淡黄的尿映着窗外漏进来的春日微光。等结果的功夫，她盯着墙上“为人民服务”的红漆标语，手指把口袋里的钱捏得发潮，连带着手绢都浸出了汗渍。
妇科检查更简单，没有后来的精密仪器，医生只用简单的器械做了外部检查，又细细问了经期、分泌物的情况，最后在病历本上写下“生殖系统无器质性病变，无炎症体征”。拿着那张薄薄的诊断书，李桂花凑到亮处反复看了三遍，字认不全，可“
本章未完，请点击下一页继续阅读！