十年，七百八十年。它用七百八十年长成我的脸。不是我的脸，是沈鹤亭的脸。第一任守塔人的脸。八百年前，沈鹤亭下去之前，把自己的脸刻在了那具尸体的额头上。不是用刀刻的，是用命刻的。他的命，那具尸体的脸。八百年后，我来了，看到了自己的脸，那张脸是沈鹤亭的，不是我的。
“沈老，沈鹤亭下去的时候，多大年纪？”
“不知道。但他下去之前，来过泉州。”
“来过泉州？”
“永乐十九年，郑和第六次下西洋。沈鹤亭是船队的一员。他在这里上了船，再也没有回来。”
他从轮椅底下拿出一个铁盒子，比之前那个大一些，上面的漆全掉了，露出底下灰白色的铁皮。打开，里面是一摞信纸，比之前那些更旧，纸边发脆，一碰就掉渣。最上面一封信的信封上写着——“沈氏后人亲启。”
“这是我爹留下来的。他说，如果有一天有人来找沈鹤亭，就把这封信给他。”
他把信递给我。信封没封口，里面的信纸叠成三折。我打开，字迹是毛笔写的，小楷，工整，每一笔都很稳。
“吾儿，见字如面。为父永乐十九年春分奉旨出海，随郑和船司远航。此行非为贸易，非为宣威，为寻一物。此物在天之涯，地之角，非人力可及。为父去矣，勿念。沈鹤亭，永乐十九年春。”
寻一物。在天之涯，地之角。是那只眼睛。永乐十九年，沈鹤亭奉旨出海，去亚马逊，去建塔，去压那只眼睛。他是朝廷派去的，不是自己去的。他不是守塔人，是朝廷的守塔人。
“沈老，朝廷怎么知道那只眼睛的存在？”
“不知道。也许有人来过，回去过，带了消息。也许那只眼睛睁开过，有人看到了。”
“永乐十九年，到现在快六百年了。”
“六百年。朝廷不在了，皇帝不在了，船队不在了。但塔还在，眼睛还在，守塔人还在。沈鹤亭还在塔底下，等。”
“等什么？”
“等有人去换他。”
他看着我的脸。
“你去过了。”
“去过了。”
“你出来了。”
“出来了。”
“他还在等。”
风从窗户灌进来，把那摞信纸吹得沙沙响。沈念用手按住，一张一张码好，放回铁盒子里。
“沈老，你知道1986年之后，那道疤传给了我。那1986年之前呢？从1956年
本章未完，请点击下一页继续阅读！