“打过。”
“说了什么？”
“说想我了，让我回去看看。”
“你回去了吗？”
“没有。”他说，“我忙。”
“忙什么？”
“忙生意。”
“忙生意比看你妈重要？”
他看了我一眼，眼神有点不耐烦。
“你谁啊？”他问，“关你什么事？”
“我是卖香烛纸钱的。”我说，“你妈在我那儿买过香。”
“她买香干嘛？”
“买给你爸。”
他愣了一下。
“我爸？我爸早死了。”
“我知道。”我说，“她每年清明给你爸烧香。”
“她都死了三个月了，你才回来。”
“你爸死了二十年，你有没有给他烧过香？”
他没说话。
“你有没有想过，你妈为什么一个人住在这种地方？”
“为什么她吃的东西都是剩菜剩饭？”
“为什么她穿的衣服都是几十年前的旧衣服？”
“因为她把钱都给你了。”
“她一辈子攒的钱，都给你了。”
“你拿着她的钱，在广州买房子，开大奔，做生意。”
“你妈死在家里，躺了三个月，没人发现。”
“你连她最后一面都没见到。”
他站在那里，没说话。
过了很久，他说：“她没跟我说她生病了。”
“她没生病。”我说，“她就是老了。老死了。”
“如果她说了，你会回来吗？”
他没回答。
他站在那里，看着那扇关着的门，一句话都不说。
后来，我在她床头柜的抽屉里翻到了东西。
是个小本子，塑料皮的，学生用的那种。
翻开，是她记的账。
某年某月某日，给建国寄了多少钱。
某年某月某日，给建国买了什么东西。
某年某月某日，建国说要买房，找她拿了多少钱。
密密麻麻，记了几十年。
最后一页写着：“建国，我这辈子没什么出息，就攒了这些钱。你拿去买房，买车，做生意。你要好好过，妈不需要你管。妈有退休工资，够花了。妈只想你常回来看看，但你不回来。妈知道你忙，妈不怪你。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！