二〇二五年秋天，凤鸣基金会受助学生名单突破十万人大关。
张明远在基金会年报的扉页上印了一个数字：100000。数字下面是一行铅笔字的扫描件——那是奶奶在一九六〇年第一份名单上写的：此名单以榆树县于小凤为首，共十一人。字迹清瘦有力，铅笔的墨迹已经有些模糊了，但每一个字都还清清楚楚，入纸三分。
六十五年前那份名单只有一页纸，十一个名字，于小凤排在第一个，后面十个人里有一个姓李的女孩是九门口老兵李满仓的孙女，有两个是奉天被服厂女工的后代，还有几个是附近几个乡镇的贫困学生。当年奶奶拿着放大镜一个一个名字往下看，在每一个名字旁边都用铅笔打了勾，打完勾之后她把名单锁进铁柜子里，对闾珣说每年这个时候送一份来，等她走了让他替她看。
从十一人到十万人，这份名单上的每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾。六十五年间名单从一页纸变成了几十册厚重的档案，从榆树一个助学点扩展到了全国十几个省份，从东北延伸到陕北、云南、贵州、四川、青海。
每一册封面都编了号，每一页都有人经手、有人批准、有人核查——三签制的规矩从军需处的采购单用到基金会的拨款单，从来没有变过。每一个名字都是一个活生生的人——有人后来当了老师，在黑板上写“铁”字；有人修了铁路，在图纸上写“此线始于奉哈铁路”；有人当了医生，有人开了杂货铺，有人在黄河上架桥。
张明远在年报末尾写道：奶奶说过，这些名字不会亏空，不会国有化，不会被任何人占。她是对的。十万人，每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾。铅笔换了无数支，打勾的手换了好几代人，但勾的力道没变。
奶奶画第一个勾的时候，铅笔在她手里握了大半辈子，笔杆上咬出了牙印。她画勾的力道跟她十九岁在帅府账房里批第一笔采购单时一样——端端正正，入纸三分。后来爷爷画的勾跟她一模一样，他自己画的勾也跟她一模一样。每一代人的手劲都在那个勾里。
年报发布那天，纽约下着淅淅沥沥的秋雨。张明远独自坐在办公室里，窗外哈德逊河上的渡轮正在缓缓驶出港口，汽笛声穿过玻璃窗传进来，低沉而悠长，跟六十五年前奶奶在这间办公室里翻完第一份名单时窗外响起的汽笛声一模一样。
他把那份从一九六〇年到二〇三〇年的名单从铁柜子里取出来，从头到尾翻了一遍。第一页已经泛黄发脆，翻动的时候纸张发出轻微的沙沙声，像秋天的梧桐叶被风吹过
本章未完，请点击下一页继续阅读！