日军占领奉天后，兵工厂被炸了。
程师傅记得很清楚，那天他蹲在新化铁炉前准备出第三炉装甲板铁水，炮弹就落下来了。不是从头顶落下来的，是从东边飞进来的，带着一声尖啸，砸在铸造车间和装配车间的连廊上。冲击波把他掀翻在炉壁上，后背撞在耐火砖上，右腿被一块弹片削中——不深，但位置不好，正好在膝盖下面，切断了一根筋。
他趴在炉前动弹不得，眼睁睁看着第二发炮弹落在化铁炉旁边，把炉壁炸出一个豁口。第一炉铁水从豁口涌出来，流了一地，冷却之后像一块凝固的暗金色伤疤。
那是他亲手浇的第一炉装甲板铁水，一千五百度，差一度都不行，现在淌了一地。他用胳膊肘撑着地想爬起来，腿使不上劲，又摔倒了。工友们后来告诉他，他在炉前趴了将近一个钟头，手里还攥着那把卡尺——就是平时量枪管的那一把，尺面上刻着他的工号。
北营车间被炸毁了大半。程师傅被几个工友从废墟里抬出来，送到城北的教会医院。腿保住了，但右脚从此跛了，走路一高一低。有人问他怎么不回兵工厂，他说炉子都炸了，回去打什么。
伤好之后他在城北租了一间临街的小铺面，以前是卖煤球的，他收拾了三天，把煤灰扫干净，砌了一座小化铁炉，挂上一块木牌，用粉笔写了三个字：打铁的。化铁炉比兵工厂那座小得多，只到他腰那么高，但火力够用。
开张那天他用废铁打了一口锅，锅底敲上自己的铁匠印，摆在门口当招牌。有个老街坊路过，拿起来敲了敲。
“程师傅，你这锅比兵工厂的枪管还结实。”
“枪管是打子弹的，锅是炒菜的，两码事——但铁是同一种铁。”
铺子不大，炉子占了一半空间，剩下的地方勉强摆得下一张铁砧、一个淬火槽和几把钳子。他给人打铁锅、修农具、补自行车的链条，也打菜刀、火钳和冬天取暖用的煤炉。街坊邻居都认识他，叫他“瘸子程”，他也不恼，谁叫都应。
有人问他怎么不写个像样的招牌。他正在给一口铁锅敲锅底，头也没抬。
“不挂牌子，街坊也知道我的手艺。打的铁锅不漏水，打的菜刀不崩口，打的脸盆架能用好几十年。”
“以前在兵工厂呢？”
“以前在兵工厂打枪管，验收的时候要拿卡尺一根一根量，内径偏了一丝都得退回。现在没人拿卡尺量我的铁锅了，但我自己心里有数——每一锤下去，力道跟当年打枪管一样。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！