葬礼是在纽约郊外一处公墓举行的。那天早晨下着小雨，雨丝细得像针尖，落在银杏叶上沙沙响。闾珣站在墓穴旁边，手里拿着一把黑伞，但没有撑开。雨水打湿了他的大衣肩膀，他没有掸。
来的人不多。家人和基金会的老员工，科恩拄着拐杖站在最前排，詹姆斯站在他旁边。闾实从台北赶过来，站在闾珣身后，手里攥着一只小铁轮子——那是他在北营车间门口捡回来的，边沿已经被磨得光滑如镜。
墓碑很简单，按照于凤至遗嘱里的要求，只刻了名字和生卒年份，其余的字一概不刻。碑上刻着：于凤至，一八九七——一九九〇，墓碑朝向东北。
闾珣把母亲的算盘从棺椁旁边拿起来。那把算盘跟着她嫁进帅府，跟着她走过皇姑屯的硝烟，跟着她跨过太平洋，跟着她在华尔街打下了江山。
骨珠磨得发亮，最右边那颗还停在她最后拨到的位置。他想起她以前在帅府偏房里拨算盘的样子——算盘珠子拨得噼里啪啦响，整个后院没人敢去打扰她。他想起她教他写“铁”字的时候说金字旁加一个失，不是失了金子，是金和铁在一起才叫铁。他想起她在秦皇岛仓库验货，拿着卡尺一根一根量枪管，程师傅蹲在新化铁炉前喊“温度到了”。
他把那颗骨珠轻轻拨了一下，骨珠在安静的墓地里发出一声脆响，那是她每次对完账最后拨的一颗。他弯下腰，把算盘放进棺椁里，放在她手边。
“娘，这把算盘跟你走。铁柜子里的档案我锁好了，三签制还在用，基金会的规矩没变。榆树那个姓于的女孩已经当了老师，陕北那个想修铁路的男孩数学又考了满分——他说他最大的梦想是修一条从延安到西安的铁路。他上次写信来，信里夹了一张自己画的铁路线图，从延安一直画到西安，旁边用红笔标了每一站的地名。他说这条铁路他想了很久，从初中开始就想——他爷爷当年在陕北见过红军，说红军穿的草鞋走路不骑马。他爷爷跟他说，那些穿草鞋的人后来打下了江山，你要好好念书，以后替他们把路修好。他说他修铁路不是为了赚钱，是想让陕北的孩子以后去西安上学能坐火车，不用再走山路。这些名单以后每年都会准时送到我桌上，我替你看。”
闾实走上前，把手心里那只小铁轮子放在墓碑前面。铁轮子在细雨中泛着暗银色的光，边沿被磨得光滑如镜。他从口袋里又掏出一颗鹅卵石——那是他哥哥闾珣小时候在帅府花园里捡的，后来一直收在基金会的陈列室里，跟程师傅的铁锅放在一起。现在他把它们都放在墓碑前面。
本章未完，请点击下一页继续阅读！