“头”像是被钝器反复敲击过的闷痛。
秦默睁开眼，首先映入视野的是布满水渍的天花板，一片惨白。
空气里有股陈年灰尘和廉价消毒水混合的怪味，呛得他喉咙发紧。
他刚撑起身体，动作牵扯下，陌生的记忆碎片像坏掉的胶片般闪回——后知后觉发现这里不是他熟悉的、充斥着冰冷数据和K线图的华尔街，而是一间狭窄逼仄的出租屋。
他发现自己重生了，重生到了诡异怪谈世界。
此时窗外是沉沉的、透着不祥灰暗的夜，远处的城市霓虹扭曲闪烁，符号怪异，如同乱码。
街道空荡得诡异，连一辆移动的车影都没有。
秦默，精算师秦默，迅速压下本能的眩晕与恐慌。
惊慌是最低效的情绪，只会导致误判和亏损。
他强迫自己用评估风险模型的目光扫视这个新环境：一张吱呀作响的单人床，一个掉漆的衣柜，一张小桌子。
简洁到近乎简陋。
床头柜上，一张A4纸被玻璃杯压着，标题是加粗的黑体字：《阳光花园公寓住户守则》。
他拿起来，纸张粗糙。
第一条，用红墨水圈出：“日落后，请勿独自进入西侧楼梯间。”
文字简洁，却带着不容置疑的冰冷命令感。
秦默的指尖在“西侧楼梯间”上停顿了一秒。
精算师的本能开始运作：条件（日落后）、行为（独自进入）、地点（西侧楼梯间）——构成了一个清晰的“禁止行为模型”。
违反的后果未知，但从纸张的郑重和这世界的诡异氛围判断，大概率与“死亡”或“更糟”这类负收益事件强相关。
“咚、咚、咚。”
敲门声突兀响起，力道适中，却让这死寂的房间骤然充满存在感。
秦默将守则放回原位，起身开门。
门外站着一个中年男人，穿着不太合身的灰色西装，头发梳得一丝不苟，但眼神却像受惊的兔子般飘忽。
他勉强挤出一个笑容：“你好，我是物业经理，张振国。例行安全询问。”
他的目光飞快地在秦默脸上和屋内掠过，像是在确认什么。
“新来的住户？住301？”
“是的。”秦默点头，露出一个符合社会期待的、温和无害的微笑，“秦默。今天刚搬来。”
“好好好，”张振国搓了搓手，语速加快，“那守则……
本章未完，请点击下一页继续阅读！