冰冷的金属触感，像一副棺椁，将我混沌的意识缓缓箍紧、抽离。 没有呼吸，没有心跳，胸膛里只有能量核心低沉的嗡鸣。但我“感觉”到了——不是用皮肤，而是用每一段刻在芯片深处的记忆神经——感觉到百年前那颗心脏最后一次停止跳动时的绞痛，与此刻钢铁躯壳的冷硬，正撕裂般交织。 我是赵铁山。一具不该存在的躯体，一段被复刻的亡魂，一项来自百年后的、沉默的赎罪。
2076年的实验室里，蓝光幽浮。李默的声音紧绷如弦：“坐标锁定，1937年12月，南京。铁山，路是单向的，没有回头箭。” 我转动脖颈，金属摩擦声在死寂中格外刺耳。芯片里，战火与誓言奔涌。而比记忆更清晰的，是植入核心的三大铁律：
不可编史：行动仅限真实旧址，无一砖一瓦可虚构。
不可逾界：单次所救，不得逾五十人，且只可送往同时代的安全区，绝不可带回未来。
不可逆命：可与英烈并肩，却不可改其必死的结局。他们命定的血，一滴都不能少流。
“跃迁启动！” 强光吞没一切。时间不再是流动的河，而是破碎的玻璃，每一片锋利的断面都折射着百年间的烽火与哭嚎。我“看”到了，不是用眼，而是用老兵的意识感知到了那段黑暗岁月里弥漫的、几乎凝成实质的绝望。
“轰！” 不是优雅的降落，是沉重的砸落。1937年南京的土地，用它的破碎与冰冷，给了我第一个拥抱。 冷。 雨水混着雪粒，砸在合金外壳上当当作响，寒意却能穿透数据链路，直抵意识核心。 静。 死一样的寂静。但在这寂静之下，我的音频传感器捕捉到了风穿过断壁的呜咽，像无数压抑的、无法出声的哭泣。 然后，是气味。 空气分析模块瞬间给出了报告：硝烟、尘土、霉菌、以及……血。那是一种淡而顽固的铁锈味，并非浓烈，却无孔不入地渗进每一口虚拟的“呼吸”，宣告着这里已非人间。 眼前，是我在芯片里预习过无数遍，却依然被其真实残酷所击中的景象：昔日的繁华街巷，只剩犬牙交错的断壁残垣。青砖黛瓦的碎片，与破碎的家什、烧焦的梁木混杂在一起，铺满了大地。远处，传来了声音。 哒。哒。哒。 沉重、整齐、机械的皮靴踩踏声。那是日军的巡逻队，是这死寂世界里唯一的、令人心悸的“秩序”。 紧接着，一声尖锐的枪响划破长空，在废墟间回荡，然后重归死寂。 我的内部时钟，在枪响那一刻同步校准：1937年12月10日。平均每12秒，就有一条生命消逝。这个数字以前是历史，
本章未完，请点击下一页继续阅读！