了线的羽毛球拍。这种不见天日的空间总是比室外冷三度，说话都能哈出白气。
我蹲在地上翻登记表，他站在铁架旁边，把坏掉的羽毛球一个一个从箱子里捡出来，分装在两个空纸盒里。动作还是那么安静，安静到只能听见他的鞋底偶尔踩在水泥地面上发出细碎的摩擦声。
“你以前也被关过这里。”
他忽然开口。不是问句，是陈述。声音在狭小的器材室里显得格外清晰。
我手里的登记表停在半空。“你记得？”
“记得。”他没有抬头，手指拨着羽毛球断掉的羽片，“前世有一次放学后，沈心瑶让人把你推进这间器材室，从外面把门别上。你被关到晚上九点多，直到值班保安巡楼才发现。”
我没有说话。前世被关在这里的记忆已经模糊了，但我记得那种感觉——黑暗、闷浊的气味、铁锈的味道、门锁怎么推都推不开的绝望。我坐在软垫堆里，抱着膝盖，告诉自己不要哭，因为哭了会让那些女孩更高兴。但我还是哭了。
“你怎么知道的？”
“那天我也在。”他把一个羽毛球放进纸盒，动作很慢，“我在教学楼外面等。以为你放学后会出来。等到七点多，觉得不对，开始一间一间教室找。器材室是最后找的。我到的时候，那个别门的铁丝还在，但你已经被人放出来了。”
“保安放的我。”
“嗯。”
他沉默了几秒。然后把最后一个羽毛球放进纸盒，站起来，把两个纸盒端到铁架顶层摆正。转身面对我，日光灯在他头顶嗡嗡响，影子被拉得很长，盖住了大半块褪色的软垫。他的瞳孔在日光灯下显得颜色更浅，像被水洗过的琥珀。
“这一世不会有人把你关进来了。如果你还是被关进来——我会是第一个到的人。”
器材室里安静了几秒。日光灯闪了一下，又亮起来。我把登记表最后一栏填完，合上文件夹站起来。“我知道。”我说。
他走到我面前。这次和以往任何一次都不一样——他没有往后退，也没有侧过脸去藏表情，更没有把话吞回去。他抬手，从我头发上摘下一小片从软垫上沾到的海绵碎屑。动作很轻，指尖几乎没有碰到我。但他的手停在我耳边，停了一瞬。灯光在他眼睛里安静地闪了一下。
“走吧。”他说。
十二月初，沈心瑶复课了。
她不是一个人回来的。教育局督学、分管副校长、年级主任，全陪着她走进教室。她在全校课间操时
本章未完，请点击下一页继续阅读！