两个人沉默了很长时间。
“对不起。”白思尧终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我喝多了。不该跟你说这些的。”
“没关系。”管汐说，顿了顿，又加了一句，“我妈照顾你的时候，是什么样子的？”
“我那个时候才三岁。”白思尧没有睁眼，“我记不太清了。我记得她在厨房里做饭，她坐在床边给我讲故事。我记不住她的脸，但我记得她的声音。很轻，很温柔。”
管汐的鼻子一酸。
她从来没有见过母亲鲜活的脸。她记得母亲跟她念鸢尾花的故事，可是现在看来，那应该不是她的母亲，或者那只是在无数个孤独的夜晚自己编造出来的幻觉。
“白思尧。”她说。
“嗯。”
“以后如果你想找人说话，可以找我。”她顿了顿，“我也想多知道一些我妈的事。”
白思尧睁开眼睛，看着她。
他的眼睛还是红的，但那种迷蒙涣散的光已经褪去了一些，取而代之的是一种复杂的、让管汐读不懂的东西。
“你跟她真的很像。”他说，“不是长得像，是说话的方式。你刚才说‘哭成这样别人还以为我欺负你了’她以前也说过类似的话。
有一次我摔倒了哭，她一边帮我擦药一边说‘别哭了，别人还以为我打你了’。”
管汐从不觉得自己的说话方式像谁。但也许有些东西是刻在骨头里的，隔着死亡也抹不掉。
那天晚上，白思尧喝了太多酒，不能开车。管汐叫了代驾，把他塞进后座，报了地址。
车子启动的时候，白思尧靠在车窗上，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在说什么。
管汐侧耳听了一下。
“清姨……对不起……我没有去找你……我以为你不想见我……”
管汐别过脸，看着车窗外飞速后退的街灯，眼泪终于掉了下来。她用手背擦了，又掉，擦了又掉。
她不知道自己在哭什么。哭沈若清？哭白思尧？还是哭自己？也许都有，也许都没有。
代驾师傅从后视镜里看了一眼，没有说话，默默地把音响关掉了。
车子在夜色中穿行，车厢里只有白思尧含混的呢喃和管汐压抑的呼吸声。
到了白思尧的公寓楼下，管汐把他交给迎出来的助理。白思尧被扶下车的时候，忽然回过头，看着管汐。
“管汐。”他的声音忽然变得很清醒，不像一个喝醉的
本章未完，请点击下一页继续阅读！