三月中旬的一个晚上，言肆约管汐吃饭。
地点不是他们常去的那家私房菜馆，而是一家新开的法餐厅，在东三环的一栋高楼上，整面墙都是落地窗，整座城市的夜景尽收眼底。
管汐到的时候，餐厅里没有别的客人，只有言肆一个人坐在靠窗的位置。
她有些奇怪，走过去坐下，四处看了看。
“你包场了？”她问。
“嗯。”言肆说。
管汐看了他一眼：“为什么？”
言肆没有回答，只是把菜单递给她。
菜一道道地上来，鹅肝、蜗牛、牛排、甜点，每一道都精致得像艺术品，每一道都好吃。
管汐吃着吃着，觉得气氛有些不对，不是因为不好，而是因为太好了，好到不像是言肆的风格。
言肆不是一个会搞这种“浪漫晚餐”的人。
他不是不会，而是不屑。他觉得那些都是形式，是虚的，是没有意义的。
但现在他做了，而且做得很认真，灯光调到了最舒服的亮度，桌上摆了一束白色的洋甘菊，连餐巾都叠成了管汐最喜欢的样式。
管汐放下刀叉，看着他。
“言肆，你是不是有什么事要跟我说？”
言肆端着酒杯的手微微顿了一下。
他放下酒杯，看着管汐，看了几秒。
“是。”他说。
管汐的心跳开始加速。
“什么事？”
言肆沉默了几秒，然后从椅子上站起来，走到管汐面前，在她旁边蹲下来。
不是单膝跪地，而是像一个人要跟另一个人说很重要的话时，会选择的那种平视，没有距离感的姿势。
管汐的心跳快得像擂鼓。
“管汐。”他说，声音很低，低到像是怕惊动什么，“我喜欢你。”
管汐的呼吸停住了。
“不是因为你救过爷爷，不是因为婚约，不是因为你是谁的女儿。就是因为你，管汐。”
他的声音有些涩，像是在说一件他准备了很久、但还是觉得怎么说都不够好的事。
“我喜欢你说话的样子，喜欢你皱眉的样子，喜欢你看剧本时的样子，喜欢你煮的粥，喜欢你在雪地里跑出来的样子，喜欢你在我身边的时候，我觉得我不是一个人。”
管汐的眼眶红了。
“我不知道怎么对一个人好。”言肆继续说，“我从小没有人教过我这些。
本章未完，请点击下一页继续阅读！