窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的金色线条。
那条线很直，很长，像一条永远走不到尽头的路。
言肆做了一个决定。
他要在新年之前，亲口对管汐说“我喜欢你”。
不是你有婚约，不是爷爷安排的，不是我觉得你很好，而是“我喜欢你”。
简单、直接、没有任何修饰和退路的“我喜欢你”。
但这个决定做出来之后，他就卡住了。
因为他不知道怎么开口。
言肆的秘书江恒最近发现了一件怪事，言总每天下午都会把自己关在办公室里，对着手机发呆。不是工作，不是看文件，就是对着手机发呆，偶尔还会叹一口气，像是遇到了什么世纪难题。
江恒有一次送咖啡进去，看到言肆的手机屏幕上是一个备忘录页面，上面写了一行字：“我喜欢你。从什么时候开始的？不知道。但我知道我不想让你走。”
然后下面画了一条横线，横线下面什么都没有。
“言总，”江恒忍不住开口了，“您是不是在写情书？”
言肆面无表情地把手机屏幕朝下扣在桌上。
“不是。”
江恒识趣地没有追问，放下咖啡就退了出去。但他出门的时候，嘴角是弯的。
他是言肆的学弟，跟了他这么多年，第一次看到言肆因为工作以外的事发愁。
言肆确实在发愁。
他写了很多版本，每个版本都删掉了。不是觉得太肉麻，就是觉得太生硬，要么就是觉得不够真诚。
他不想说那些从网上抄来的漂亮话，那些话可以说给任何人听，但管汐不是“任何人”。
他想说的是只有管汐能听懂的话。但他不知道那些话该怎么说。
周末，言肆去了老宅。
言老爷子正在院子里晒太阳，银杏叶已经落完了，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天。
老爷子靠在藤椅上，腿上盖着一条毛毯，手里拿着一串佛珠，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在想事情。
“爷爷。”言肆在他旁边坐下来。
言老爷子没有睁眼，但嘴角微微动了一下。
“来了？”
“嗯。”
“什么事？”
言肆沉默了几秒。
“爷爷，你跟奶奶……是怎么在一起的？”
言老爷子睁开眼睛
本章未完，请点击下一页继续阅读！