“差不多。”
“要多久？”
“不知道。上次在太空里，我没什么时间概念。可能几个月，可能更长。”
她把星图叠好，放回茶几上。
“你不在的时候，我每天都在看星星。”她说，“晚上睡不着就趴在窗户上看，看到眼睛酸。你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你在太空里飘着，找不到回家的路。”
“我找得到。”
“你怎么知道？”
“因为你在。”
她看了我一眼，然后站起来，走到阳台上，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土的腥味。
我跟出去，站在她旁边。城市的夜灯在雾气里晕开，一圈一圈的，像水彩颜料滴在水里。
“你小时候，最喜欢趴在这看飞机。”我说。
“我记得。你抱我坐上栏杆，我往下看，好高。你说以后要带我坐飞机。”
“然后你就真坐上了。每年寒暑假都坐。”
“对。你送我去机场，在安检口外面站着，一直看我走过去。我过了安检回头看你，你还是站在那。我走远了再回头，你还在。”
我没有接话。
“有一次我忘带外套了，你在机场买了件冲锋衣送进来，贵得要死，颜色还丑。我不喜欢穿，但一直留着。那件衣服还在我衣柜里。”
“还留着？”
“留着。”
她把胳膊撑在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着远处。
“你说，人要是能一直不长大，该多好。”
我没接话。
沉默了很久。
夜深了。嘉嘉回房间睡了。我还在阳台上站着，烟一根接一根地抽。
“烛龙。”
“在。”
“去猎户臂的航线，算好了吗？”
“算好了。出了太阳系外围，经过奥尔特星云内侧，折向猎户臂方向。如果顺利，大概四十天能到。”
“不顺利呢？”
“不顺利的话，可能更久，也可能到不了。”
我看着远处最后几盏熄灭的灯。城市在黑暗中慢慢沉睡，只剩下路灯孤零零地亮着，一串一串的，像没人要的项链。
“如果我死在太空里，”我说，“你带嘉嘉走。送到安全的地方，越远越好。”
“你不会死。”
“你怎么知道？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！