出一道道流光。
“安全带。”她目视前方，声音平静。
我拉过安全带扣好。“咔哒”一声脆响。
“你以前最烦系这个。”她说。
“以前觉得命硬，系不系无所谓。”我看着窗外倒退的夜色，“现在怕死。”
“怕什么？”她握着方向盘的手指微微收紧。
“怕还没看够你，就没了。”
车厢里陷入了短暂的沉默。越野车驶下平台，汇入沿海公路。路两侧是漆黑的海岸线，偶尔几点渔火在浪尖上起伏，像随时会熄灭的星子。
“这三年，”嘉嘉忽然开口，声音被引擎声切得有些细碎，“你在上面……冷吗？”
“冷。”我实话实说，“真空里没有温度，只有辐射。冷是钻进骨头缝里的。”
她没接话，只是把车里的暖气开大了一档。暖风呼呼地吹出来，带着干燥的热度，慢慢烘热了冰冷的指尖。
“你瘦脱相了。”她瞥了我一眼，语气里带着点不易察觉的埋怨，“以前身上还有点肉，现在摸着全是骨头，硌手。”
“在那边，活着就是消耗。”
车窗外的路灯开始密集起来，橘黄色的光晕一段段掠过嘉嘉的侧脸。她的眉眼像我，尤其是抿嘴时的弧度，但我不得不承认，她比年轻时的我更生动，眼里有光，那是没被绝望浸泡过的光。
“想过不回来吗？”她问，“就在随便哪个星球落下，过一辈子。”
“想过。”
“那怎么又回来了？”
“因为根在这儿。”我说，“树再大，根断了就死了。”
车子驶入市区。繁华褪去后的街道显得有些空旷，偶尔有夜归的行人裹紧大衣匆匆走过。便利店的白光刺破夜色，照亮了湿漉漉的人行道上。
嘉嘉把车停在一栋老居民楼下。熄火，拔钥匙，动作一气呵成。
引擎声消失后，世界突然安静得有些耳鸣。
“到了。”
我推门下车，抬头仰望。六层红砖楼，外墙斑驳，像一张饱经风霜的老脸。楼道里的声控灯半死不活，闪烁两下便苟延残喘地亮着。
“还是老样子。”我感叹。
“没变。”嘉嘉锁好车，走到我身边，“你走的时候什么样，现在还什么样。连楼道里那堆废报纸都在。”
推开楼道门，一股陈旧的霉味扑面而来，混合着谁家炖肉的香气，那是独属于老房子的味道——沉闷，却让人
本章未完，请点击下一页继续阅读！