2027年1月20日，大寒。一年中最后一个节气，也是最冷的一天。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大寒了。冬天快结束了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕，走到阳台上。大寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的，连最后一颗干瘪的果子也落了。花坛里的土冻得硬邦邦的，裂开了一道道口子，像干涸的河床。
母亲说过，大寒不寒，人马不安。冬天不冷，来年容易闹瘟疫。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雪。他希望下雪。不是为了好看，是为了母亲说的话灵验。他想起小时候，大寒这天，母亲会把家里仅有的几块木柴都塞进灶膛里，让火烧得最旺。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。“妈，为什么今天烧这么多柴？”“大寒了，烧旺点，一年都旺。”
他不懂什么叫一年都旺，可他信。母亲说的话，他都信。现在母亲不在了，可他每年大寒还是会想起灶膛里的火光。火灭了，光还在。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和，是今年新买的，领子可以竖起来挡住半张脸。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里。
上午，河生去了菜市场。大寒了，林雨燕说要吃八宝饭。这是南方的风俗，大寒吃八宝饭，寓意团圆甜蜜。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。凑齐了八样。卖糯米的是个中年女人，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。她把糯米称好了递给他，又抓了一把红枣塞进袋子里，说“自家晒的，甜”。河生愣了一下，想说不用，又咽了回去。他付了钱，把红枣留下了，没多说什么。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把糯米下进锅里，用勺子搅了搅。糯米在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。”
“放那吧。八宝饭要蒸一会儿，你先歇
本章未完，请点击下一页继续阅读！