我躺下没睡着。眼睛闭着，耳朵却竖着，听楼上住户的脚步声从楼梯下去，又听远处一辆电动车驶过巷口，刹车片发出轻微的摩擦声。那个风衣男人捡包时手腕的弧度一直在我脑子里转，还有街对面树影偏移的位置。他们不会停，下次来的方式也不会一样。
天快亮的时候我才眯了一会儿。醒来时窗外灰蒙蒙的，闹钟还没响。我坐起来，手指按在太阳穴上揉了两下，脑子有点沉，像是熬得太久的水，只剩一层薄味。但我清楚，不能再等了。被动躲不是办法，他们要的是我用能力，而我得让这能力变得不只是“躲”。
上午请了假。公司那边说身体不舒服，声音压低一点，听起来像真的。挂了电话我就出门，背包里塞了水壶、毛巾和一块能量棒。没走常回家的那条路，拐了两个弯，换乘两次公交，最后在城西下了车。
这里离住处有十几公里，再往外就是废弃工业区。我找了一圈，在一片老居民楼后面发现个操场。铁丝网塌了半边，水泥看台裂得像干河床，跑道上的白线早被杂草顶翻。角落立着个锈透的单杠，风吹一下就吱呀晃荡。没人来，连拾荒的都懒得进。
我把背包放在看台底下，脱掉外套叠好压住一角，防止被风吹走。站到操场中央，闭上眼。
一开始什么都没有。风是风，草是草，远处工地的打桩声一阵阵传来。我让自己站直，肩膀放松，呼吸放慢，把注意力往下沉。不是想，也不是听，而是等——等那种后颈发紧的感觉出现。
十分钟过去，左边梧桐树上有片叶子落下来。我没睁眼，但知道它飘了多久，哪边先触地。接着是右前方三米外一只蚂蚁爬过裂缝，六条腿的节奏断了一下，因为碰到一粒沙。再后来，五十米开外围墙缺口处飞进一只蚊子，翅膀振动频率比普通蚊子快半拍。
我睁开眼，额头出了层汗。不是累的，是神经绷太久的反应。刚才那一阵，感知像被拉长的橡皮筋，稍不注意就会断。我喝了口水，坐下缓了二十分钟，然后重新开始。
接下来七天，我每天来两次。清晨五点到七点，晚上九点到十一点。白天人少，干扰低，适合静感训练；夜里黑暗覆盖，听觉和预判必须更准。我给自己定了三步：先是静态感知，闭眼定位十米内所有移动物体；然后加距离，推到五十米，捕捉飞虫振翅、老鼠窜动；最后带上跑动，一边快速移动，一边锁定远处墙缝里草叶的晃动幅度。
第三天早上，耳朵开始鸣叫。像有根针在耳道里轻轻刮，持续不断。我停下训练，坐在看台
本章未完，请点击下一页继续阅读！