我夹着饭盒继续往前走，风从街角斜吹过来，把裤脚贴在小腿上。路面还湿着，路灯的光浮在水面上，像一层油。刚才摔坐的地方已经没人了，只有几辆共享单车歪在地上，一个穿橙色马甲的人正弯腰去扶。
手机响了一下，是公司群里的消息：明天早会提前半小时。我回了个“收到”，把手机塞回口袋。饭盒裂了口，汤汁渗出来一点，黏在手心，我不太想吃它了，但也没扔。走到垃圾桶前站了两秒，最后还是带走了。
拐进小区时看见保安老张坐在门房里刷短视频，音量开得大，笑声突兀地撞出来。他抬头看见我，手指在屏幕上滑了一下，声音立马小了。“回来了？”他说。“嗯。”我点头，没停步。他没再说话，但我走过之后，听见他重新点开视频，声音压得更低了。
上楼开门，换鞋，把饭盒放进厨房。水龙头开着冲了三分钟手，搓掉那层油腻感。衣服脱下来搭在阳台栏杆上，风吹着布料轻轻晃。我站在阳台上抽烟，火光明明灭灭。楼下街道安静下来，只剩一辆清扫车慢吞吞地过，刷子碾过地面发出沙沙声。
烟抽到一半，想起那个男人的脸。白得发青，嘴唇抖，抓住我胳膊时手指用力得发僵。他不是怕车，是怕自己刚才差点死了这件事。而我在拉他那一瞬间，脑子里没有犹豫。危险方向来了，我动了，就像伸手挡开突然落下的东西一样自然。
我把烟头摁灭，进屋洗澡。热水冲下来的时候，后颈又跳了一下——那种熟悉的预兆感，一闪即逝。我没在意。洗完擦干身体，看了眼时间，十一点十七分，睡了。
第二天早上六点四十二分，闹钟响。我起床，刷牙，用冷水拍脸。镜子里眼睛有点浮肿，昨晚睡得不算踏实，做了个零碎的梦，梦见自己站在马路中间，四周全是静止的车，没人下车，也没人按喇叭。醒来时心跳得有点快。
穿好衣服出门，天刚亮，空气清冷。楼道灯坏了两盏，踩上去有灰尘扬起来。走到楼下，看见一个穿校服的小孩蹲在自行车旁拧链条，书包掉在地上。我顺手帮他捡起来，递过去。他道谢，声音很轻。我点点头，走了。
地铁站人不少，早高峰的队伍排到出口台阶下。我刷卡进闸，跟着人流往下走。电梯快到底时，前面一个女人突然转身，手拎的包甩了一下。我侧身让开，她没察觉，继续打电话。我盯着她的背影看了一秒，刚才那一瞬，后颈有轻微刺痒——不是危险，是错觉？还是它还在工作？
公司九点上班，我八点五十分到工位。打开电脑，邮箱
本章未完，请点击下一页继续阅读！