七秒温柔
一
九月二十三日，邱莹莹是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。不是闹钟，不是鸟叫，不是风吹窗帘，而是一种很轻的、像老鼠在啃东西的声音。她闭着眼睛听了一会儿，那声音从门缝的方向传来。有人在往她门底下塞东西。
她睁开眼，没有动。她躺在床上，侧着头，看着宿舍的门。门缝下面，一张淡绿色的便利贴正在慢慢地、一点一点地挤进来。先是一个角，然后是半个身子，然后是整张。便利贴完全进来之后，门缝下面又伸进来两根手指，把便利贴往里面推了推，推到不会被门夹到的位置。然后手指缩回去了。脚步声远去了——很轻，很快，像一只大型动物踮着脚尖在逃跑。
邱莹莹坐起来，赤着脚走到门口，蹲下来捡起那张便利贴。上面写着一行字，字迹很好看：“早安，邱莹莹。今天是你忘记我的又一天。也是我喜欢你的又一天。今天天气晴，最高温度二十四度，适合穿你最喜欢的那件奶白色针织衫。姜茶在门口。粉笔在姜茶旁边。你的粉笔用完了，我买了一盒新的。白色的。你之前用的是白色。我不知道你喜不喜欢别的颜色。我先买白色。你不喜欢的话我换。——蔡思达”
她打开门。门口的地上放着一个保温杯，粉色的，杯盖上贴着小蘑菇贴纸。保温杯旁边放着一盒粉笔，白色的，全新的，包装盒上印着“无毒×环保×色彩鲜艳”。粉笔盒旁边放着一朵桂花，用浅蓝色的丝带系了一个小小的蝴蝶结。桂花很新鲜，花瓣是金黄色的，没有蔫，没有卷，像是刚从树上摘下来的。花瓣上还有露水，在晨光里闪着细碎的光。
邱莹莹把这三样东西拿起来：保温杯、粉笔、桂花。她捧着它们站在宿舍门口，穿着睡衣，头发乱得像鸟窝，呆毛翘得比平时更高。晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，落在她手里的桂花上。她低头闻了一下桂花的味道。甜的。
她转身回到宿舍，把保温杯放在书桌上，把粉笔放进书包的侧袋里，把桂花夹进笔记本里——夹在“秋天的形状”和“蔡思达使用说明书”之间。那一页已经夹了很多东西了：便利贴、纸条、信、照片、干枯的桂花、新鲜桂花。页面鼓起来，像一本正在怀孕的书。
她喝了姜茶，换了衣服。今天穿什么？便利贴上写了“最适合穿你最喜欢的那件奶白色针织衫”。他记住了她最喜欢的衣服。她不知道自己最喜欢的衣服是什么。她每天打开衣柜随手拿一件，拿到什么穿什么。但他说她最喜欢奶白色针织衫。大概是真的。因为她的衣
本章未完，请点击下一页继续阅读！