七秒温柔
一
邱莹莹是被一阵震动吵醒的。不是手机——手机在书桌上，离她有三步远。不是闹钟——闹钟被她按掉了，她记得自己按掉了，虽然她不确定自己记的是真的还是假的。是地面。地面在微微震动，像有什么巨大的东西正在从远处靠近，一步一步，沉重而缓慢。她躺在床上，盯着天花板，感受着那种震动。过了大概五秒钟，她反应过来了——不是地震。是有人在楼下跑步。不是一两个人，是很多人，很多双脚同时踩在地面上，产生的共振。那种震动通过地基传到墙壁，通过墙壁传到地板，通过地板传到她的床，通过她的床传到她的身体。
她坐起来。窗外的天还灰蒙蒙的，不是黑夜将尽未尽的灰，而是凌晨特有的、什么东西都还没有醒过来的那种灰。闹钟显示六点十五分。比平时早了四十分钟。枕边的便签纸上写着：“今天是9月15日。你叫邱莹莹。你18岁了。这是你在江北大学的第十二天。妈妈爱你。PS：今天上午有现代文学课，下午没有课。PPS：楼下好像在开运动会，很吵。如果被吵醒了就早点起床，去吃个早饭。”——第十二天。邱莹莹看完便签纸，拿过笔记本，翻开到昨天的记录。
9月14日。晴。蔡思达的脚踝好了。医生说可以恢复轻度训练。他在篮球场上投了十个三分球，进了八个。他投进第八个的时候回头看我，朝我笑了一下。虎牙露出来。笑纹很深。我也笑了。我的笔记本上关于他的记录已经超过了五十条。“蔡思达使用说明书”从第十三条写到了第二十条——“第十四条：蔡思达复健的时候很认真。他会在别人看不到的地方多做一组训练。不是因为他想比别人强，是因为他想快点好。他想快点好，不是因为想打球——是因为想送我回宿舍。他怕我迷路。第十五条：蔡思达喝水的时候喜欢仰头喝完一整瓶，中间不停。他的喉结会上下滚动六到七次。他不喜欢小口喝，他说小口喝不解渴。但他喝我煮的姜茶的时候会小口喝。因为烫。第十六条：蔡思达在图书馆四楼靠窗的位置看书的时候，会把左脚伸到过道里。不是因为过道宽敞，是因为他的左脚踝还没有完全消肿，伸开会舒服一点。他自己可能没有意识到。但我看到了。”
她把这几十条记录重新看了一遍，像在读一本关于陌生人的书。每一次看都像是第一次看——因为每一次都是第一次。她的记忆不会告诉她“你以前看过这些”，所以她每一次翻开笔记本，都是全新的体验。她会重新认识蔡思达，重新被那些细小的事情打动，重新在心里说一句—
本章未完，请点击下一页继续阅读！