写了两百三十封信。他打开抽屉，把两百三十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第二百三十一封。不是给任何人的，是给“折叠”的。
“亲爱的折叠：
你好。我是人类，一个会问的动物。你在折叠时间，折叠空间，折叠记忆。你把母亲的手，折叠进孩子的手。你把烟台的海，折叠进贵州的山。你把所有的日常，变成一个小小的、暖暖的、可以带走的东西。
谢谢你折叠。
祝我们继续折叠。
我们”
他把信折好——自己也折叠了一下——放进抽屉。两百三十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在折叠。折叠，就要写。写了，就是存在。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“韭菜盒子”，是“折叠”。折叠舱在折叠日常，把时间压缩成记忆，把记忆压缩成振动，把振动压缩成一个字。那个字是“暖”。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你看见了吗？折叠。”
“看见了。他把今天的韭菜盒子，折叠进昨天的韭菜盒子。他把母亲的手，折叠进孩子的手。他把烟台的海，折叠进贵州的山。”
“为什么要折叠？”
“因为要带走。人走了，东西带不走。折叠了，就能带走。”
苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。
“老钟叔，你说，折叠舱能把我们也折叠吗？”
老钟想了想。
“能。它已经在折叠了。你在这里，在贵州，在天眼，在折叠舱里。你也在烟台，在海边，在母亲身边。折叠舱把你折叠进了所有地方。”
山东，烟台。家里。
母亲坐在沙发上，手里拿着毛线。她在织毛衣。蓝色的，和海一样的颜色。她织了四十五天，从崔宇光回来那天开始织。织了一件，又织了一件。第一件是给崔宇光的，第二件是给崔海生的。崔海生的那件，她织得很慢。不是因为她手慢，是因为她在想他。每一针，都想一下。想他的脸，想他的手，想他吃韭菜盒子的样子。
“海生，”她轻声说，“毛衣织好了。你冷吗？”
没有人回答。但她知道，他在听。他在“我们
本章未完，请点击下一页继续阅读！