第三卷《折叠》
第十二章 练一辈子
崔宇光回到烟台的第三十天。母亲坐在沙发上，手里没有拿毛线。她看着窗外的海，听崔宇光在厨房里揉面的声音。那声音她已经听了三十年——从崔海生揉面，到崔宇光揉面。一样的节奏，一样的力道。只是人换了。
“妈，你猜我今天做了几个？”崔宇光从厨房探出头来。
“几个？”
“五十个。从早上做到现在。”
母亲没有说话。五十个韭菜盒子，他一个人，从揉面到出锅。没有人帮他。他的手已经不疼了。手习惯了疼，疼就不疼了。
“你一个人做五十个，不累？”
“累。但不想停。”
母亲站起来，走进厨房。案板上整整齐齐地码着五十个韭菜盒子，金黄色的，每一个都一样大，一样圆，一样好看。她拿起一个，翻过来看底部——煎得金黄均匀，没有糊，没有生。
“可以了。”她说。
“什么可以了？”
“你不用再练了。你已经做得和你爸一样好了。”
崔宇光愣了一下。他把手在围裙上擦了擦，走到母亲身边，也拿起一个韭菜盒子，翻过来看。金黄，均匀，没有糊，没有生。
“真的？”
“真的。你爸做的，也是这个样子。”
崔宇光把那韭菜盒子放回案板，没有说话。他看着案板上的五十个韭菜盒子，想起了父亲。父亲做了一辈子韭菜盒子，从年轻做到走。母亲说他做了两千个。他做了三千个了。超过了父亲。但超过了，又怎样？父亲不在了。
“妈，我做三千个了。”
“不止。你一天做五十个，做了六十天。三千个。”
“比你说的三千个，还多。”
“多好。你爸知道了，会高兴。”
崔宇光沉默了一会儿。
“妈，我不做了。”
母亲没有惊讶。她看着案板上的韭菜盒子，点了点头。
“够了。三千个，够吃一辈子了。”
“不是一辈子。是够记住一辈子。”
从那天起，崔宇光不再每天做五十个韭菜盒子。他做三个。一天三个，一人一个。母亲一个，他一个，窗台上一个——给父亲的。三个，不多不少。他做得很慢，很轻。揉面，擀皮，放馅，对折，捏花边。每一个动作都像在重复一句话：我记得你。
母亲坐在沙发上
本章未完，请点击下一页继续阅读！