’。
谢谢你被送。
祝我们继续送。
我们”
他把信折好，放进抽屉。一百九十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在送饭。送，就要写。写了，就是存在。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“韭菜盒子”，不是“送饭”，是“记得”。崔宇光母亲记得崔海生，苏小棠记得爷爷，第一个文明记得他们的海，第零个文明记得他们的呼吸，第负一个文明记得他们的歌。所有的记得，汇成一条河。河从天眼流过，从折叠舱流过，从宇宙流过。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你看见了吗？记得。”
“看见了。所有的记得。汇成一条河。”
“河叫什么名字？”
老钟想了想。
“叫‘不忘’。”
山东，烟台。家里。
晚上。崔宇光坐在沙发上，母亲坐在他旁边。电视开着，但没人看。画面在闪，声音在响，但他们的眼睛看着窗外。窗外是海，黑的，有浪，有风。远处的渔船亮着灯，一小点，一小点，像星星。
“妈，你说，我爸现在在干什么？”
母亲想了想。
“在吃韭菜盒子。”
崔宇光笑了。
“还在吃？早上不是吃过了吗？”
“他吃得很慢。一个要吃很久。”
崔宇光看着窗外，看着海上的渔灯。那一小点一小点的光，在黑暗中闪烁，像心跳，像呼吸，像一个人在咀嚼。
“妈，我也想慢慢吃。”
“那明天再做。”
“好。”
贵州，折叠舱。
苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。崔宇光和母亲的对话，通过折叠舱，传到了球体内部。不是声音，是感觉。她感觉到了那个沙发，那扇窗，那片海。黑的海，亮的渔灯，慢的咀嚼。
“折叠舱，你感觉到了吗？慢慢吃。”
振动频率变了。像是在说：感觉到了。他在慢慢吃。她在慢慢做。他们在一起。
“你能把慢慢吃，唱给宇宙听吗？”
振动频率变得很慢，很慢
本章未完，请点击下一页继续阅读！