为他有话说，是因为他在看手。手，就是写出来的。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，不是“揉面”，是“日常”。崔宇光家的日常，被天眼捕捉到了。早晨七点，母亲起床，进厨房，开火，倒油，打鸡蛋，切韭菜，揉面，擀皮，捏花边。每一个动作，都是一个波形。每一个波形，都是一个“在”。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你看见了吗？日常。”
“看见了。揉面，擀皮，捏花边。”
“这也是‘我们’的一部分？”
“是。日常，是‘我们’最大的部分。不是唱歌，不是写信，不是下海，不是上天。是揉面。是做饭。是喂孩子。是活着。”
苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。
“老钟叔，你说，第一个文明也有日常吗？”
“有。他们也会揉土，做容器，装水，装粮，装记忆。他们的日常，和我们的日常，一样。”
山东，烟台。家里。
韭菜盒子出锅了。金黄色的，外皮酥脆，馅料鲜香。崔宇光坐在餐桌前，手里拿着一个韭菜盒子，咬了一口。烫的，香的，暖的。他嚼着，想起了小时候。每天早上，母亲都会做韭菜盒子。他背着书包，手里拿着一个韭菜盒子，边吃边上学。韭菜盒子的味道，跟着他走了半辈子。从天宫到龙宫，从九天到五洋，从第一个文明到第负一个文明。韭菜盒子的味道，一直在。
“妈，韭菜盒子，还是小时候的味道。”
母亲坐在他对面，看着他吃。
“那就多吃点。”
崔宇光吃了三个，饱了。他放下筷子，看着母亲。
“妈，你说，我爸喜欢吃韭菜盒子吗？”
母亲沉默了一会儿。
“喜欢。他每次出海前，都要吃两个。说‘吃了韭菜盒子，海就不冷了’。”
崔宇光看着盘子里的韭菜盒子。金黄色的，外皮酥脆，馅料鲜香。父亲也吃过。在烟台码头上，在蛟龙号里，在深海一万一千米。父亲吃韭菜盒子的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。
“妈，我爸在‘我们’里面。他也能闻到韭菜盒子的味道。”
母
本章未完，请点击下一页继续阅读！