1813年1月。巴黎。
朱利安·莫罗在远征归来的第七天重新蹲在了蒙马特高地的灶火前。他手上的冻疮还没有完全好，缠手指的布条换成了干净的，但指关节处的裂口仍然在每天早晨开裂，晚上愈合，第二天又开裂。索菲用金盏花膏给他涂了，涂的时候没有说话，只是把膏体在他每个指关节上按了一下。膏体是凉的，她的指尖也是凉的，和远征路上那种刺骨的冰冷不同——是地窖里的凉，是井水的凉，是活水而不是冰。
今天他要自己生火。不是用远征前的方法，是用远征路上学会的方法。他在俄罗斯平原的冻土上学到，潮湿的木柴要先放在灶口边用余温烘一刻钟，让木头里的冰晶慢慢化开，而不是直接塞进火里——那样木柴会爆裂，不是因为热，是因为冰在木纤维里瞬间汽化，把整根木头炸成碎片。他把从中央市场买来的橡木柴码在灶口边，手掌悬在柴面上感受湿气蒸发的速度。等木柴表面不再沁出水珠，他才架进灶膛，打火镰。火苗蹿起来——不是远征路上那种被冷风吹得东倒西歪的橘红色火苗，是稳的，蓝橙相间的，被实验室的石墙护住的火。他把手悬在火焰上方，退后半寸。十三年了，这个动作已经不需要思考。
索菲从南特回来后，把旧石板从辎重队马车上搬回了实验室。石板在远征路上被颠了几千里，左上角磕掉了一小块，裂纹从磕痕处往右延伸了大约三指长，但所有的字都在。密密麻麻的数字和符号层层叠叠，最上方是阿佩尔先生去年五月写的远征日期，最下面是她自己最近补上的：1813年1月——朱利安归。铁皮罐试验。
朱利安把记录册摊开放在膝盖上。远征路上写了半个本子，最后一页只剩下几行空白。他拿起炭笔，在最后一页空白处写下新的记录：“1813年1月，远征后第一批牛肉。俄归冻肉，纤维松散，煨时延长。盐量比标准多半撮——手自决定。”写完以后他把炭笔放下，从灶台旁边拿起威廉昨天从里昂带回来的铁锡合金片，放进坩埚里熔了，倒进新模具。铁皮罐的罐身和罐盖分别压制成型，卷边嵌入，用锡线密封——比玻璃瓶更轻，更耐颠簸，不碎。
威廉蹲在他旁边，手里拿着刚从伦敦寄来的包裹。包裹里是一叠图纸，画着铁皮罐的模具结构和封口机的传动原理。老阿姆斯特朗在信里写：“海军部看了马赛锡匠的样品，决定在朴茨茅斯设罐头生产线。我告诉他们，锡罐的卷边技术是里昂铁匠发明的，不是英国人。他们还是签了合同。生意归生意，发明归发明。”威廉把图纸一张一张摊开，从第
本章未完，请点击下一页继续阅读！