1800年12月。里昂。
冬至那天，索恩河的河水比整个秋天任何时候都更冷，但没有结冰。里昂的冬天不够冷，河水从来不在这里封冻，只在河滩卵石的背阴面结一层极薄的霜壳，太阳照不到的地方能留一整天，太阳照到的地方中午就化了。女孩天亮之前蹲在河边，用手指碰了一块卵石上的霜壳。霜壳碎了，极细微的咔嚓声，像她用指甲弹冻胡萝卜时那种水晶质地的叮被压碎了。碎屑漂在水面上，亮晶晶的，随水流往下游漂去。她看着那些碎屑漂远，站起来，走回菜园。
今天是冬至。一年里最短的一天，天最晚亮，最早黑。老妇人说冬至要吃好的，吃完以后日子一天比一天长，光一天比一天多。种菜女人昨天傍晚从地窖里搬出了储了一整个秋天的食材——三根诺曼底胡萝卜，两颗布列塔尼洋葱，一小筐里昂本地的黄土豆，一捆干月桂叶，半只秋天封的兔肉。东西不多，但够做一锅冬至汤。
天还没亮，菜园里已经生起了火。种菜女人蹲在石头灶前，把柳木炭堆成锥形，塞进刨花，打火镰。火星溅到刨花上，亮了，灭了。她又打了一次，又灭了。冬天的炭潮，不容易着。老妇人从屋里拿出那把干月桂叶，揉碎了撒在刨花上。月桂叶的油脂碰到火星，蹿起一小团橙黄色的火苗，把整个灶口照亮了一瞬。火苗舔上细炭，细炭烧红了。种菜女人趴下去吹气，火苗蹿起来，在冬天的冷空气里发出一种更脆、更尖锐的呼呼声。
女孩蹲在旁边，手里攥着那根被弹了无数里的诺曼底胡萝卜。这根胡萝卜从巴黎走到里昂，从秋天走到冬天，被无数人弹过，表皮上那个小小的光滑凹痕在火光里像一枚淡金色的印章。她把它举到耳边，用指甲弹了一下。声音闷——水分还在。走了几千里路，过了几个月，水分还在。她把胡萝卜放在案板上，拿起骨柄刀。刀刃在火光里微微发亮，上面还残留着昨天削软木塞时沾上的淀粉浆。她把胡萝卜切成滚刀块，每一块都尽量保持同样的厚度。和第一次切时不一样——那时候她的手腕在第三块时就开始发酸，现在切完整根胡萝卜，手腕还是稳的。不是力气变大了，是手自己找到了省力的角度。
老妇人把布列塔尼洋葱放在案板上。她没有切，先拿起来闻。洋葱在冬天储藏后会变得更甜——不是糖变多了，是水分蒸发了一部分，辛辣味被浓缩了，但辛辣味下面那种像苹果的底香反而更明显。她把洋葱递给女孩。女孩接过去，先摸——表皮干燥，鳞茎硬实。然后闻——辛辣味重，但苹果底香比秋天时更清晰。她把洋葱切成薄片
本章未完，请点击下一页继续阅读！