换了极细微的一部分。石英岩渗进铁矿石的纹理里，铁矿石在石英岩的表面留下了一层极淡的锈色。她把石头凑近鼻子，闻。石英岩没有任何气味，铁矿石有一股极淡极淡的、像铁锈被河水浸泡了很久之后那种不再尖锐、只剩下一丝若有若无的涩的味道。接缝处，两种气味都在。不是混合，是交替。她把石头放进怀里，和骨柄刀、准备明年的铁放在一起。
老妇人站在她身后，看着她把那块石头揣进怀里。“你爷爷也捡石头。他采了一辈子石，不知道自己在采什么。只知道哪块硬，哪块软，哪块容易裂。采出来的石头被人运走，砌墙，铺路，磨成石磨。他从来不知道那些石头后来去了哪里。”
女孩站起来，拍了拍膝盖上的河沙。“他摸过的石头，有的在索恩河下游的采石场，有的被人运走了。我今天往下游走，也许能遇到一块他摸过的。”
她们继续走。上午，经过一个河边的小村庄。村口的石阶上坐着一个老石匠，正在凿一块墓碑。锤子敲在凿子上，叮，叮，叮。石头是灰白色的花岗岩，表面已经被凿平了，他正在往上面刻字。女孩蹲在他旁边，看他凿。锤子每一次落下，凿子就在石头上留下一道极细的白痕。不是刻进去，是凿开。石头的表面被凿子崩开，露出下面更新鲜的、颜色更浅的石头。那些白痕排列成字母的形状——一个名字，一个日期。她看着那个名字。不认识，但她知道那是某个人的父亲或母亲、儿子或女儿。
老石匠停下来，用手拂去石面上的粉尘。白痕在晨光里清晰可见。他看着女孩。“你从哪里来？”
“里昂。往下游走，去采石场。我爷爷在那里采过石。”
老石匠沉默了一息，然后低下头，看着自己正在凿的这块墓碑。“这块石头，就是从那家采石场运来的。我凿了一辈子从那家采石场运来的石头，不知道采它们的人是谁。”
女孩把手伸进怀里，摸到那颗裹着铁矿石碎片的石英岩，掏出来，放在墓碑旁边。墓碑的灰白和石英岩的灰白一模一样，是同一种石头，来自同一座山，被同一条河冲刷过。老石匠低头看着那颗嵌着铁矿石的石英岩，看了很久，然后伸出手，用布满石粉的拇指摸了摸接缝处那道深褐色的线。
“铁矿石。采石场往上游走，翻过那座山，有一条铁矿脉。河水把矿石冲下来，嵌进石英岩里。这种嵌了铁的石英岩，太硬，不好凿，我们一般都不要。”他把石头还给女孩。“你爷爷把它扔了，它被河水冲了一百年，冲到你手里。”
女孩把石头放
本章未完，请点击下一页继续阅读！