1800年10月3日。里昂。
天亮之前，铁匠学徒从打铁铺的草垫上坐起来。他已经很久没有在这个时辰醒来了——这些天，他总是在天黑时沿着索恩河走向种菜女人的菜园，怀里揣着不同的铁，在天亮前蹲在女孩旁边，尝她的一瓶又一瓶土豆。今天他不去菜园。今天他生火。
打铁铺的炉子冷了很多天，炉灰深处最后一点余烬早已凉透了。他蹲在炉前，把手伸进炉灰里，摸。灰是凉的，干燥的，手指穿过灰层时发出极细微的沙沙声，像秋天落叶被风吹过石板地。他把炉灰扒开，清出昨天傍晚放进去的那两块铁——他爹回过火的那块，靛蓝色的氧化膜，一道分叉的疤；他自己那块三十二层的，表面布满比头发丝还细的蓝紫色纹路。两块铁在炉灰里并排躺了一整夜，他爹的疤，他的纹路。他把它们取出来放在铁砧上。
今天他要打的不是这两块。他从怀里掏出第三块铁——昨天傍晚沿着索恩河走回来时，在河滩上捡的。不是他爹留下的，不是他自己打的，是一块被河水冲刷了不知多少年的卵石铁。索恩河上游某处一定有铁矿，矿石被雨水从山体里冲出来，在河床里滚动，磨掉了所有棱角，变成一块圆滑的、深褐色的铁卵石。他把它捡起来时，它躺在无数块灰白色的石头中间，颜色深得近乎黑色，像一颗铁质地的土豆。他把它揣进怀里，走了一整夜的路，现在它是热的。
他把铁卵石放在铁砧上，和他爹的疤、他的纹路并排。三块铁，一块来自山，一块来自他爹的死，一块来自他自己的这些年。他今天要把它们打成一块。
生火。他把木炭堆成锥形，塞进刨花，打火镰。火星溅到刨花上，亮了，灭了。他的手太久没有打铁，生疏了。打了五次才留住火。他趴下去吹气，火苗蹿起来，舔上木炭。火焰从橘红变成橙黄，从橙黄变成一种接近透明的蓝。他把手悬在火焰上方，感受热气的质地。不是柳木炭——铁匠铺的火是橡木炭，更硬，更集中。他的手在火焰上方停了几息，记住了这种久违的热，然后退后半寸。够了。
他把铁卵石埋进炭火最深处。卵石在火里慢慢变色——深褐变成暗红，暗红变成亮红，亮红变成橙黄。铁烧透需要很久。他蹲在炉前，膝盖磕在打铁铺的石板地上，和他在菜园泥土上压出的凹坑不同，石板是硬的，冷的，不会记住他膝盖的形状。他等着。
火光映在铁砧上那两块铁上。他爹的疤在火光里微微发亮——那道分叉的、被冻住的闪电，边缘冷白色的银被火光照成了暖橙。他自己的纹路，三十
本章未完，请点击下一页继续阅读！