1800年8月25日。里昂。
天亮之前，女人站在种菜女人的菜园门口。赤着脚，脚底磨破了，左脚拇趾根部有一道裂开的口子，已经不流血了，裂口的边缘被尘土和晨露浸成了灰褐色。她走了三天的路，从索恩河下游一个没有名字的村庄出发。鞋在第一天就磨穿了底，她把鞋脱了，赤着脚继续走。鞋还在她手里拎着——鞋底磨穿，鞋面还是好的。她舍不得扔。
她手里提着一只木笼，笼子里关着三只兔子。不是诺曼底种，是里昂本地的灰兔——毛色更深，近乎灰黑，耳朵比诺曼底种短，紧贴在背上。它们挤在一起，鼻翼翕动快而浅，在发抖。不是冷，是害怕。它们从来没有离开过那个村庄，从来没有被装进笼子，从来没有走过三天的路。另一只手里提着一只粗布口袋，里面装着胡萝卜。不是诺曼底种，是里昂本地的黄胡萝卜——短而粗，颜色淡黄，像被太阳晒褪了色的橘。泥是灰褐色的，里昂的泥，钙多铁少，和种菜女人菜园里的泥一样。
女孩从屋里出来。她看见女人站在菜园门口，看见她赤着的脚，看见她脚趾根部那道裂口，看见她手里拎着的磨穿了底的鞋。女人也看见了她——赤着脚，脚趾上有一道白色的旧伤疤，怀里揣着一把骨柄刀。两个人隔着菜园门口的木栅栏对视了几息。
“我走了三天。”女人说。声音沙哑，像很久没有喝水，或者很久没有跟人说话。“听说这里有人教做罐头。”
女孩看着她，看了很久。然后推开木栅栏。“进来。”
女人迈进菜园。她的赤脚踩在种菜女人每天早晨浇过水的泥土上，湿凉的，柔软的和她走了三天的夯土路完全不同的触感。她的脚趾在泥土里微微蜷了一下——不是冷，是太久没有踩过这么软的土了。
女孩把她带到木箱前。十三瓶罐头并排立在晨光里，胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色，兔肉的灰褐。三张兔皮并排摊在木箱另一侧，被石头压着四角，在风里已经完全干燥了——边缘微微卷曲，内侧的淡粉色褪成了灰白色，筋膜的残迹变成了极薄的、半透明的片状物。三颗心脏并排放在一只白瓷碟里，已经干缩了，比新鲜时小了一圈，颜色从深红变成了近乎黑色的褐。但它们还在那里。
女人低头看着那三颗干缩的心脏。看了很久。“这是你杀的？”
“前两颗是老师杀的。第三颗是我杀的。”
“杀了以后，留着心脏？”
“留着。记住它最后跳了几下。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！