林阳八十八岁那年冬天，省城下了一场大雪。不是北方那种干雪，是南方特有的湿雪，又重又黏，压在银杏枝头，把树枝压弯了腰。他坐在阳台的轮椅上，腿上盖着一条旧毛毯，看着窗外白茫茫的世界。丹丹在屋里午睡，护工在厨房洗碗。那几盆多肉搬进了室内，摆在窗台上，叶片上还沾着水珠，绿得发亮。他伸手摸了摸叶子，肥嘟嘟的，滑溜溜的。
他想给丹丹倒杯水，轮椅推到饮水机前，手抖得握不稳杯子。热水洒了出来，烫在手背上红了。他愣愣地看着，老了。年轻时扛几百斤的货不喘气，现在连倒杯水都做不好。护工听到动静跑出来擦地，问他烫着没有。他说没有。
她看看他手背上的红印，找出一管烫伤膏给他涂上。凉丝丝的，林阳没有说话，看着窗外雪越下越大。银杏叶被雪覆盖，看不见了。只有那两棵树的光还在，透过雪幕朦朦胧胧。
傍晚，丹丹醒了，护工已经走了。她慢慢坐起来，穿好衣服，推着助行器走到阳台。在林阳身边坐下，握住他的手。
“老头子，雪还没停。”
“嗯，下了一天了。”
“明天会停吗？”
“会。预报说夜里就停。”
她靠在他肩上，不说话了。
第二天雪果然停了，太阳出来了，照在雪上刺眼。林阳说想出去走走，丹丹劝不住，给他穿上厚棉袄、戴上帽子围巾，推着轮椅下楼。雪很厚，轮椅在雪地里艰难地推。丹丹推不动，护工帮忙推到小区门口。银杏树上挂满了雪，枝条压得更低了。
他坐在树下看着那排树。这排树还是物流园拆迁那年种的，十几年过去了，从树苗长成了大树。树会老，人也会老。他看着那两棵树的光，淡淡的一声不响。
丹丹叫他回家，他应了一声却没动。她让护工再等一会儿。
念慈放寒假回来看他们，上高中了，扎着马尾辫，个子比丹丹高了。她把行李箱放在门口，跑过来抱住林阳。
“爷爷，我回来了。”
林阳拍了拍她的背，说长高了。念慈也说他瘦了，说不吃饭，他笑了说吃很多，肉长得不明显。
念慈拿出手机给他看照片，学校的、同学的、军训的、运动会的，一张一张划过去，她讲得兴致勃勃。他听不太清，但点头。她看出他听不清，凑近他耳边大声说了一遍，这次听清了—她运动会拿了八百米冠军。他说好。
丹丹从厨房端菜出来，念慈去帮忙。林阳坐在沙发上看她们忙碌的背影
本章未完，请点击下一页继续阅读！