林念小升初那年春天，物流园门前的梧桐树被砍了。市政说要拓宽道路，这些树碍事，一锯一锯倒下，枝干断裂的声音很脆，像骨头折断。工人们围在旁边看，有人惋惜，有人无所谓。老马不在，退休以后他很少来了。林阳站在仓库门口，看着那些光秃秃的树桩。夏天知了会在上面叫，秋天叶子会铺满人行道。以后没有了。
林念考上省城最好的初中。成绩出来那天，张美玲高兴得差点掉眼泪，做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，比过年还丰盛。林阳说不用这么隆重，她说不隆重，就是高兴。林念倒没有特别兴奋，朵朵考上了他们市最好的中学，他还要继续努力。
暑假，林念学会了游泳。不再是狗刨，是蛙泳，标准的。丹丹给他报了班，学了十几天。换气的时候呛了几口水，没放弃。从这头游到那头，又从那边游回来，像一条鱼。林阳站在池边看他，想起自己小时候也是这样，父亲在岸上看着。他朝林念挥挥手，林念也挥挥手，水花四溅。
小曦研究生录取通知书到了。北京那所大学，她心仪的专业。张美玲拿着通知书看了又看，字认不全，但知道是好东西，眼眶湿润。小曦说以后要当记者，去世界各地采访。她说奶奶，等我挣钱了，带你去旅游。张美玲说奶奶老了，走不动了。小曦说坐轮椅，推着您。张美玲笑了，说好。
铁山的孩子铁念会走路了，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。他牵着他的手在小区花园里学步，走几步就蹲下来拔草，把草塞进嘴里嚼，皱眉头吐出来。许静在旁边看着笑，铁山也笑。旺财如果还在，会跟在他脚边摇尾巴。
物流园的业务稳定了，老马的副手正式接了班。小孙升了副主管，每天忙得很，但干得有劲。林阳还是开叉车，码货，偶尔带带新人。小孙说林哥你要不要换个岗位，坐办公室。林阳说不用，开叉车挺好。办公室不是他待的地方，他这半辈子，待在仓库才踏实。
林建国最近耳背得厉害，看电视要把音量调到最大，邻居来敲门。张美玲让他戴助听器，他不戴，嫌吵。两个人常常因为电视音量拌嘴。张美玲说你去阳台待着，他又不乐意一个人。倔了一辈子，到老了还是这副脾气，改不了了。
秋天，物流园又来了新设备，全自动的，连叉车都不需要了。货物从卡车上直接卸到传送带，自动分拣，自动码放。小孙带着工人们学习新系统，有人学得快，有人学得慢。年轻不怕，慢慢学。年纪大的担忧自己被淘汰。林阳不急，机器再先进也需要人看着。不慌。有活就干，没活就歇着
本章未完，请点击下一页继续阅读！