林念三年级那年秋天，物流园接到了一纸通知。城市规划调整，这片区域要改建成商业综合体，物流园必须在年底前搬迁。老马拿着那份红头文件，在仓库门口站了很久。风吹起他花白的头发，手里的烟烧到了指缝也没察觉。
新址在城郊，比现在远一倍。工人们发愁，太远了，上班不方便。老马说公司安排通勤班车，早晚各一趟，中午管饭。有人还是不满意，说班车不到家门口，老马说那你骑电瓶车，电瓶车不到你就换房子。话是玩笑，但说出来没人笑得出来。
林阳蹲在仓库门口，看着那台他开了一年多的叉车。车漆已经斑驳，座椅磨得发亮，货叉上坑坑洼洼的。铁山走过来递给他一根烟，他没接，铁山自己点上。
“你打算怎么办？跟过去还是换个地方？”
“跟过去。哪都一样干活。”
铁山深吸一口烟，雾在秋风中很快散了，几不可见：“我也跟过去。许静说，你在哪我在哪。”
旺财趴在铁山脚边，也老了。毛色发灰，眼睛浑浊，走几步就喘。铁山说它怕撑不过今年冬天，许静听了偷偷哭过。铁山没哭，狗跟人不一样，人哭是为了自己，狗不哭是因为它不懂离别。他摸着旺财的头，那老狗伸出舌头费力地舔了舔他的手指，舌头粗糙，温暖，像砂纸。
张美玲听说物流园要搬迁，皱起眉头。她担心林阳上班太远累，林阳说不远。她问多远，他说骑车一个小时。她说不近，以前走路才十五分钟。他说那是以前，现在比以前远了，但还在同一个城市，同一个家。她不懂，但没再问了。
林念期中考试语文考了85分，回来不开心。丹丹看了卷子，作文扣了十分，题目是《我的爸爸》。他写爸爸在物流园上班，每天很晚回家，很累但从不抱怨。爸爸教他骑自行车、堆雪人、吹蜡烛，教他认字、系鞋带。帮他把掉下来的雏鸟放回树上。他生病时不睡觉抱着他，他考不好从不说他笨。他写爸爸是普通人，但在他心里是最好的爸爸。老师批语：朴实感人，但字数不够。
丹丹念给林阳听的时候，眼眶红红的不肯承认。林阳假装没看见，端碗喝汤，汤很烫，烫得他舌头麻了也没有放下。
朵朵偶尔给林念寄明信片，从南方那个靠海的城市。明信片上印着蓝色的海、白色的沙滩、高大的椰子树。她写林念你好吗，我很好。这里冬天不冷，不用穿羽绒服。我交到新朋友了，但没忘记你。你要好好学习，以后考大学来找我。林念把明信片夹在课本里，翻出来看了一遍又一遍。
本章未完，请点击下一页继续阅读！