第二天上午九点四十五分，苏晚站在斯坦福医学中心的大门外。
她穿了一件深蓝色的毛衣，头发扎成低马尾，脸上没有化妆——这是顾磊建议的。“像个普通家属的样子，”他在电话里说，“不要让人记住你的脸，也不要让人有任何理由觉得你不正常。”
斯坦福医学中心比她想象的要安静。白色的建筑群在阳光下泛着柔和的光，草坪修剪得整整齐齐，有几只松鼠在树下跑来跑去。如果不是知道这栋楼里沉睡着上千个“等不回来的人”，这里看起来就像任何一家普通医院。
苏晚深吸一口气，推门走了进去。
大厅很宽敞，前台接待员是一个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，笑容职业而温和。苏晚把探视申请表递过去，接待员扫了一眼，在电脑上敲了几下。
“苏棠，B区17号床位。”接待员抬起头，“您是她的姐姐？”
“是。”
“第一次来探视？”
“是。”
接待员点了点头，没有多问，递给她一张访客卡。“B区在二楼左转，走到尽头。探视时间三十分钟，超时会有提醒。如果有任何问题，按床边的呼叫按钮。”
苏晚接过访客卡，走向电梯。
电梯门关上的那一刻，她看见自己的脸映在不锈钢门板上。脸色有点白，嘴唇有点干，眼睛下面的青色遮不住。她深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一些。
二楼。左转。走到尽头。
走廊很长，灯光是暖白色的，地板是浅灰色的橡胶，踩上去没有声音。两边的墙壁上每隔几米就有一扇门，门上嵌着磨砂玻璃，看不清里面的情况。空气里有消毒水的味道，还有某种淡淡的、说不出来的甜味——也许是营养液，也许是别的什么。
B区17号。
苏晚站在门前，手放在门把手上，没有动。
她不知道自己等了多久。也许几秒，也许几分钟。走廊里很安静，只有空调系统的嗡嗡声，和远处某台仪器偶尔发出的提示音。
她推开了门。房间不大，大约十五平方米。正中央是一张床，白色的床单，白色的枕头，白色的被子。床的四周有几台仪器，屏幕上跳动着绿色的波形和数字——心率、血压、血氧、脑电波。
苏棠躺在床上，苏晚的呼吸停了一拍。
她看过妹妹的照片，看过妹妹的视频，听过妹妹的录音。她以为自己准备好了。但亲眼看见苏棠躺在那里——穿着白色的
本章未完，请点击下一页继续阅读！