巷黄昏的味道。
她走到老槐树下面，停下来。
老槐树在黄昏里显得格外大。树冠像一把撑开的巨伞，把巷子上方的天空遮去了大半。树叶在风中沙沙地响，声音不大，但很密，像几千片小薄片在互相摩擦。夕阳从西边照过来，穿过枝叶的缝隙，在地上投下无数细碎的光斑，像一面被打碎了的镜子，碎片铺满了整片青石板。风一吹，那些光斑就晃动起来，像一群金色的蝴蝶在跳舞。
小满仰起头，看着树干上那块铁皮牌子。“古槐，树龄约三百二十年”——这几个字她已经看过好几遍了，但每次看都觉得不可思议。三百二十年。如果这棵树是一个人，它出生的时候还是清朝。它见过辫子，见过长衫，见过轿子，见过油灯。它见过这条巷子从热闹到冷清，从冷清到热闹，反反复复，一代又一代。而它什么都没有说，只是站在那里，长叶子，落叶子，再长叶子，再落叶子。
她伸出手，把掌心贴在树干上。
树皮比她想象的要暖。太阳晒了一整天，树干吸饱了热量，现在正慢慢地把这些热量释放出来。她感觉掌心下面有什么东西在流动，不是水，不是汁液，而是一种更缓慢的、更沉默的、更接近于“活着”本身的力量。这种力量不需要证明，不需要表达，它就只是在那里。
“树比人强，人走了，树还在。”
小满转过头，看见陈守安不知道什么时候走到了她身后。他手里端着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶，茶叶梗浮在水面上，他吹了吹，喝了一口。
“陈叔，您怎么来了？”
“出来走走。坐了一天，腰疼。”陈守安靠在树干上，仰头看了看树冠。“这棵树，我小时候就在这儿。那时候觉得它大得没边，爬到树上就不敢下来了，在上面哭，我爹拿竹竿捅我屁股。”他说这话的时候嘴角带着一点笑意，但很快又收回去了。
“您爬过这棵树？”
“哪个男娃没爬过？”陈守安说，“巷子里的男娃，都爬过。那时候树干上还有个大疤，踩上去正好能借力。后来那个疤长没了，树也老了，不让爬了。”
小满想象着几十年前的情景——一个光脚的小男孩，三两下爬上老槐树，骑在树杈上，晃着腿，看着巷子里的人来来往往。那个小男孩后来长大了，接了他爹的杂货铺，娶了媳妇，生了孩子，孩子又生了孩子。他变成了陈叔，变成了陈爷爷，变成了巷子里那个“开杂货铺的老陈”。而老槐树还是那棵老槐树，和几十年前一模一样，只是树干上的疤长没了
本章未完，请点击下一页继续阅读！