但那是课堂作业和应付工作的水平。他没有任何游戏开发的经验，不知道架构、叙事、交互、美术……所有这些庞大的、专业的词汇，像一座座高山横亘在眼前。
他手里，只有一把小铲子——一个模糊的想法，和一股不知从何而来的决心。
但他想起了李老师的话：“就当是给你自己做个玩具。”也想起了她说的“从一块积木开始搭”。
对，玩具。从一块积木开始。
他不再试图去构想一个完整的、辉煌的游戏大厦。那太遥远，太吓人。他开始问自己最具体、最微小的问题：
第一个“岔路口”场景，选什么？
几乎不用思考，一个画面瞬间击中他——辍学。
不是别人的故事，是他自己差点滑入的深渊，是他亲眼在网吧里、在街头见过的那些过早凋零的少年面孔，也是李老师偶尔提起时，眼中总会掠过一丝惋惜的典型案例。
这个选择足够沉重，影响足够深远，也足够……真实。
他在“辍学”两个字下面划了一条线。然后，像小学生做分析题一样，笨拙地列出他能想到的：
选择A：继续学业。可能的未来轨迹：考上大学/未能考上；不同的专业；不同的校园经历；进入职场后的不同起点和发展……压力是什么？收获可能是什么？遗憾可能是什么？（比如，是否错过了早期闯荡的机会？是否被枯燥的学业磨灭了其他热情？）
选择B：辍学进入社会。可能的未来轨迹：直接工作（体力/简单技能）；学手艺；创业（极早期）；迷茫游荡；遇到良师或损友……机遇是什么？风险是什么？失去的又是什么？（系统的知识、同龄人的环境、某些未来的可能性）
光是列出这两条粗略的分支，和下面那些空泛的问号，就让他感到一种沉甸甸的、近乎窒息的分量。
这不再是纸上谈兵的概念，当它具体到“辍学”这个节点时，每一个“可能”的背后，都仿佛站着一个个活生生的人，带着他们真实的笑与泪，汗与血。
他感到一阵心悸，甚至有些退缩。自己何德何能，敢去模拟、呈现如此沉重的人生议题？
第二天下午，在废品摊，他一边捆扎旧报纸，一边忍不住把这种惶恐和无力感，断断续续地告诉了李老师。
他没有说自己已经开始“规划”，只是说，他试着去想那个“沙盘”具体该怎么做，却发现根本无从下手，而且……“觉得有点害怕，怕想浅了，变成儿戏；怕想深了，自
本章未完，请点击下一页继续阅读！