那只手臂摊在地上，手指蜷缩着，像在抓什么，像在够什么，像在最后那一刻还想抓住什么东西。
左肩——细瘦的左肩，塌着，歪着，像被什么东西压垮了。那只细瘦的手臂蜷在胸口，手指攥着一块布——白底蓝花，兰花，小小的，一朵一朵。母亲的嫁衣。他把那块布攥得死紧，攥得指节发白，攥得布都烂了，可那拳头还攥着，像攥着这世上最后一点念想。
他看见父亲的胸口了。
那胸口——有一个窟窿。拳头大的窟窿，从左胸贯穿到后背，边缘焦黑，像被火烧过，像被烙铁烫过。窟窿里塞满了东西——蜘蛛网，一层一层，灰白色的，像棉花，像纱布，像有人拿蜘蛛网给他堵伤口，可没堵住，血从蜘蛛网底下渗出来，干了，结成黑红色的痂，痂一层叠一层，像树皮，像鳞片。窟窿的边缘翻着皮肉，皮肉是焦黑的、干枯的、像被烤干的肉皮，皱巴巴的，缩成一团。窟窿里头是空的——心脏没了，被那一剑剜走了，连渣都没剩。
蜘蛛网从窟窿里爬出来，爬满他的胸口，爬满他的脖子，爬满他的脸。蜘蛛网上沾着灰，灰是灰白色的，厚厚一层，像盖了一床被子，像蒙了一块白布。有一只蜘蛛蹲在他眉心，八条腿张开，趴在那里，一动不动，像一颗痣，像一枚钉进脑门里的钉子。蜘蛛是黑色的，油光发亮，肚子圆鼓鼓的，像一颗饱满的毒瘤，像一只吸饱了血的虱子。
凌墨伸出手，手指颤抖得像风中的枯叶。他伸向父亲的脸，伸向那张被蜘蛛网蒙住的脸。他的手指触到蜘蛛网的那一刻，蜘蛛网在他指尖下碎了，像玻璃，像冰，像一碰就碎的梦。蜘蛛被惊动了，八条腿一弹，从他父亲眉心跳起来，落在他手背上，爬了两步，又跳起来，落在地上，钻进砖缝里，不见了。
蜘蛛网碎了。灰落下来。露出父亲的脸。
那张脸——凌墨的眼泪在那一刻断了。不是不哭了，是忘了哭，是哭不出来了，是看见那张脸的时候，连哭都忘了。
那张脸上，全是皱纹。不是五年前那种四十岁男人的皱纹，是七十岁、八十岁、九十岁老人才有的皱纹。密密麻麻，像刀刻的，像斧凿的，像有人拿刀子在他脸上一刀一刀地划，划了千刀万刀。眉心的皱纹像“川”字，深得能夹住一根筷子；眼角的皱纹像扇子，从眼角往太阳穴放射，一道一道，像干涸的河床；嘴角的皱纹像括号，把嘴括在里面，像在说“别说了”，像在说“算了”。
他的眼睛闭着。眼皮薄得像纸，能看见底下眼球的轮廓，能看见眼球在眼皮底下微微凸
本章未完，请点击下一页继续阅读！