硬的。八年来，这块疤从没疼过，也没痒过，就像长死在那里的一块树皮。可今晚，它烫得有些不对劲。
他翻个身，脸朝墙。墙那边是张小满家的方向。他想小满那两颗头，想李大婶背上那两支小手，想村长爷爷满身的兽角，想村里所有人歪歪扭扭的身体。他又想那块木牌，乌黑的，冰凉的，那个“合”字。
仙丹。
他攥紧拳头，指甲抠进掌心。疼。真好，还知道疼。
外屋声音停了。脚步声走近，门帘掀开，父亲的脸探进来。
“小墨，睡了？”
凌墨没动，闭上眼。父亲轻手轻脚走进来，坐在床边。粗糙的大手摸到他脸上，拇指蹭过那块伤疤，停留片刻。
“孩子……”父亲声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“爹对不住你。”
凌墨眼泪滚下来，顺着眼角流进耳朵里，痒痒的。他没动，没睁眼。
父亲坐了很久，手一直放在他脸上。后来手拿开了，脚步声走远，门帘落下。
凌墨睁开眼，右眼湿漉漉的。他盯着黑暗，嘴唇动了动，没出声：
“娘，我走了。”
天刚蒙蒙亮，村口已站满了人。
暗红的天光从云层缝隙里漏下来，照在那些人身上——那些畸形的、扭曲的、不像人的身体上。驼背的，长角的，多臂的，歪脖的，皮肤灰黑的，眼睛血红的。他们挤在一起，站成一片沉默的阴影。
老村长站在最前面。他弯着腰，驼背上长满兽角，短的像笋尖，长的已弯曲如羊角，灰褐色，表面粗糙有纹路。三尺长的手臂拄着拐杖，那拐杖是枣木的，被他摸得油光发亮。他抬起头，脸上皱纹堆叠，两只眼却还清亮，盯着从远处走来的凌墨父子。
凌墨背着个小包袱，粗布，打着补丁，里面塞着一件换洗衣裳，一双新鞋——村里人凑的布，李大婶连夜赶的。他走在父亲身边，右眼望着村口那些人，一个一个看过去。
李桂兰站在人群边上。她驼着背，背上那两支小手从衣服破洞里探出来，比去年又长大些，此刻正无意识抓挠着空气，五根细小的手指蜷曲伸展，像两只独立的小兽。她脸上挤出笑来，皱纹更深了，嘴唇翕动，没出声。
她身旁站着张小满。两颗头一齐盯着凌墨，左边那颗红着眼眶，右边那颗眼珠转来转去，嘴里叽叽咕咕不知说着什么。他怀里抱着一只鼓囊囊的粗布袋，袋口扎着麻绳。
人群往前涌，把凌墨父子围住。
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！